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Depuis  un  quart  de  siècle,  Vhistoire  littéraire  a  pris 
chez  nous  une  grande  importance,  et  Von  se  préoccupe 
beaucoup  aujourd'hui  de  révolution  des  genres.  Le  mo- 
ment nous  a  donc  paru  favorable  à  la  publication  d'une 
série  de  brochures  où  cette  évolution  serait  étudiée. 
Certes,  nous  ne  prétendons  pas  faire  ici  œuvre  d'érudit; 
mais  nous  résumons  en  une  centaine  de  pages,  sous  un 
format  commode,  ce  qui  intéresse  Vhistoire  d'un  genre 
particulier. 

Nous  espérons  être  utile  aux  jeunes  gens  qui  préparent 
un  examen  ciuelconque  :  brevet  supérieur,  baccalauréats, 
licence  es  lettres.  Mieux  que  dans  un  cours  d'histoire 
littéraire,  ils  pourront  suivre,  dejjuis  Le  moyen  âge  jus- 
qu'à nos  jours,  le  développement  de  la  comédie,  par 
exemple,  ou  de  Vépopée.  Et  nous  leur  permettrons  ainsi 
de  replacer  plus  aisément  dans  Vévolution  du  genre  la 
pièce  de  théâtre  ou  le  poème  que  leur  font  expliquer 
leurs  professeurs. 

En  terminant,  nous  formerons  un  vœu  :  celui  d'avoir 
pour  lecteurs,  non  seulement  les  écoliers  et  les  étudiants, 
mais  tous  ceux  qui  s'occupent  de  littérature  d'une  façon 
désintéressée.  Nous  serions  heureux  si  nos  brochures 
pouvaient  leur  plaire  et  si,  avant  de  lire  quelque  ouvrage 
d'un  Hugo  ou  d'un  Lamartine,  d'un  Balzac  ou  d'un 
Alphonse  Daudet,  d'un  Augier  ou  d'un  Rostand,  ils 
venaient  chercher  en  ces  modestes  essais  Vhistoire  rapide 
du  genre  illustré  par  nos  contemporains  (1). 

L.  L. 


(i)  II  est  bien  entendu  que,  dans  cette  rapide  histoire  du  genre, 
nous  n'avons  point  la  prétention  d'étudier  tous  les  comiques^ 
Nous  nous  bornons  —  et  cela  surtout  pour  le  xix''  siècle  —  aux 
auteurs  dont  l'importance  fut  incontestable. 
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Les  origines.  —  Il  n'est  point  de  genre  litté- 
raire qui  soit  plus  aimé  chez  nous  que  le  genre 
dramatique.  L'éclatant  succès  d'une  belle  pièce 
est  une  victoire  pour  l'orgueil  national,  et,  lors- 
qu'il faut  vivre  loin  des  grands  centres,  rien  ne 
paraît  plus  dur  à  nos  compatriotes  que  la  pri- 
vation de  tout  spectacle.  Voltaire,  dans  son  exil 
de  Ferney,  et  George  Sand,  dans  sa  solitude  ber- 
richonne, prenaient  la  toge  romaine  ou  la  man- 
tille espagnole  afin  de  jouer,  devant  des  ban- 
quettes vides,  avec  leurs  amis  ou  leurs  proches. 
Et  voilà  qui  est  bien  français  !  Voilà  qui  est 
caractéristique  de  notre  passion  pour  le  théâtre  î 
Cependant,  même  sur  la  scène,  nous  n'aimons 
point  tout  d'un  égal  amour;  et  c'est  à  la  joyeuse 
comédie  qu'allèrent  toujours  nos  préférences. 
N'avait-elle  pas  ce  qui  devait  séduire  un  peuple 
malicieux  et  foncièrement  honnête,  puisqu'elle 
persifle  les  gens  ridicules  et   qu'elle  marque  au 
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front  les  coquins?  Aussi,  à  toutes  les  heures  de  notre 
histoire,  que  l'auteur  s'appelle  Mohère  ou  Lesage, 
Beaumarchais  ou  Emile  Augier,  nous  trouvons- 
la  comédie  debout  contre  les  méchants  et  les  sots^ 
avec  son  rire  bruyant  et  vengeur,  avec  ses  gaies 
chansons  qui,  semblables  à  celles  de  l'alouette, 
disent  l'éternelle  fraîcheur  et  l'éternelle  jeunesse 
de  la  race. 

La  comédie  ne  sortit  point  en  France  de  l'imi- 
tation d'Aristophane,  de  Plante  et  de  Térence. 
Les  épisodes  amusants  des  chansons  de  geste  ou 
des  drames  sacrés  durent  en  donner  une  pre- 
mière idée  aux  poètes,  et  l'on  dialogua  certains 
fabliaux  joyeux  pour  les  débiter  sur  les  tréteaux. 
Telles  furent,  évidemment,  les  origines  de  notre 
théâtre  comique.  N'oublions  pas,  toutefois,  de 
signaler  quelques  réjouissances  populaires  , 
dont  l'influence  est  incontestable  sur  la  direction 
que  prit  le  genre.  Ce  sont  les  cérémonies  bur- 
lesques qu'à  divers  moments  de  l'année  la  foule, 
affranchie  de  toute  réserve,  introduisait  dans 
l'Église.  Chacun  connaît  ces  processions  bizarres, 
où  l'on  brûlait  des  boudins  ou  de  vieilles  savates 
dans  les  encensoirs  ;  cette  Messe  de  l'âne,  avec  la 
parodie  de  l'office  divin  ;  et  cette  fameuse  Fête 
des  Fous  qui  élisaient  un  pape  ridicule,  le  coif- 
faient d'une  mitre  en  carton  et  le  promenaient 
par  la  ville  (1).  Bientôt  lesévêques  s'indignèrent; 


(i)  Voici  un  échantillon  des  versets  que  l'on  chantait  dans 
ces  regrettables  cérémonies  (nous  traduisons  en  français  mo- 
derne) :  «  Monseigneur,  qui  est  ici  présent,  vous  donne  vingt 
panetées  de  mal  de  dents,  et,  à  tous  vous  autres  aussi,  il  donne 
une  queue  de  rosse  ».  Les  versets  de  la  messe  de  l'àne  sont 
bien  connus. 
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les  Parlements  rendirent  des  arrêts,  et  Ton  chassa 
loin  des  cathédrales  tous  ces  profanateurs.  Mais 
les  cérémonies,  qu'ils  avaient  pu  accomplir  si 
longtemps,  offrent  un  intérêt  fort  grand  pour 
l'histoire  littéraire,  et,  sans  exagérer  leur  impor- 
tance, on  doit  reconnaître  qu'il  y  avait  en  germe 
les  sotties  dans  ces  étranges  saturnales. 

Adam  de  la  Halle.  —  La  plus  profonde  obscu- 
rité plane,  d'ailleurs,  sur  les  débuts  de  la  comé 
die  française.  Rien  ne  nous  est  parvenu  qui  soit 
antérieur  au  règne  de  saint  Louis  ;  et,  pourtant, 
il  dut  y  avoir  autre  chose  que  de  simples  parades, 
car  nous  rencontrons  au  xni''  siècle  deux  œuvres 
qui  atteslent  un  certain  développement  du  genre  : 
le  Jeu  de  la  Feuillée  et  le  Jeu  de  Robin  et 
Marion.  Elles  furent  écrites  par  Adam  de  la 
Halle  (1),  un  trouvère  à  l'imagination  hardie;  et 
nous  admirons  aujourd'hui  encore  leur  puissante 
originalité. 

Le  Jeu  (VAdam  ou  de  la  Feuillée  fut  représcnlé  dans 
la  ville  natale  du  poète,  aux  environs  de  Tannée  1262. 
L'auteur,  paraissant  lui-même  sur  la  scène,  disait  le  ma- 
riage d'amour  contracté  malgré  l'opposition  de  maître 
Henri,  son  père.  Aujourd'hui,  la  passion  n'existe  plus, 
et  l'inconstant  jeune  homme  rêve  de  quitter  son  épouse 
pour  aller  étudiera  Paris.  Maître  Henri  approuve  fort  ce 
dessein  ;  mais  il  faut  de  l'argent  quand  on  voyage  et  le 

(i)  Adam  de  la  Halle  (1200?  —  1288?)  naquit  à  Arras,  ville 
célèbre  au  moyen  âge  par  son  amour  des  beaux-arls.  11  apparte- 
tenait  à  la  bonne  bourgeoisie  et  s'illustra  en  composant  des 
poésies  lyriques  et  des  pièces  de  théâtre.  C'est  Join  de  l'Artois 
qu'il  mourut  :  à  Naples  où  il  avait  suivi  Robert  d'Artois,  neveu 
(le  saint  Louis. 
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vieil  avare  ne  veut  point  donner  un  écu.  Pendant  que  le 
trouvère  songe. aux  moyens  de  se  procurer  les  ressour- 
cées indispensables,  on  s'amuse  beaucoup  d'un  brave 
moine  qui  promenait  les  reliques  de  saint  Macaire  et 
•qu'on  dt^pouille,  après  qu'il  a  trop  bien  dîné.  Cet  inter- 
mède bouffon  terminé,  voici  une  scène  fort  piquante.  Le 
roi  fantastique  Hellequin  avait  donné  rendez-vous  sous  la 
Feuillée  d'Arras  aux  fées  Morgue,  Arsile  et  Maglore  (1). 
C'est  maître  Adam  qui  héberge  les  toutes  puissantes 
voyageuses,  et  elles  lui  font  les  plus  beaux  souhaits 
-d'avenir.  Malheureusement,  il  a  semblé  négliger  la  sus- 
ceptible Maglore,  et,  annulant  ce  qu'avaient  promis  ses 
compagnes,  elle  condamne  le  poète  à  vivre  auprès  de  sa 
femme  «  si  douce  et  si  tendre  »  dans  «  les  douceurs  du 
séjour  d'Arras  ». 

Le  Jeu  de  la  Feuillée  est  une  comédie  des  plus 
curieuses,  et  ce  n'est  point  sans  quelque  rai- 
son qu'on  l'a  qualifiée  d'  «  aristophanesque  ». 
Certes,  maître  Adam  n'a  point  le  génie  du  grand 
comique  athénien  ;  mais  sa  manière  offre  de  réelles 
-analogies  avec  celle  d'Aristophane.  Ici,  des  bouf- 
fonneries ou  des  indécences  choquent  notre  déli- 
catesse; mais  lorsque  le  poète  nous  conte  l'histoire 
de  ses  premières  amours,  quelle  grâce  exquise  et 
quelle  fraîcheur  ('2)  1...  Dans  les  scènes  du  début, 


(i)   Une  feuillée    était    un   abri  fait  de    branches,   une   vaste 
•:îonnelle. 

(2)  Voici  quelques  vers  traduits  en  français  moderne  : 

....  C'était  l'été,  beau  et  serein, 

Doux  et  vert,  et  clair,  et  joli, 

Délectable  en  chants  d'oisillons. 

En  haut  bois,  auprès  d'une  eau  vive 

Courant  sur  lit  de  fins  cailloux. 

Devant  moi  j'eus  la  vision 

De  celle....  Aujourd'hui,  c'est  ma  femme! 
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l'impertinent  trouvère  jette  son  père  sur  le  théâtre, 
persifle  l'avarice  du  bonhomme  et  crible  de  raille- 
ries les  habitants  d'Arras;  mais  tournez  quelques 
feuillets,  et  vous  voilà,  comme  dans  les  Oiseaux, 
en  pleine  féerie.  Il  faudra  attendre  Shakespeare 
et  le  Songe  cViine  nuit  cVété  pour  trouver  une 
pièce  aussi  étrange  et  aussi  audacieuse  dans  son 
originalité. 

C'est  une  jolie  chose  également  que  le  Jeu  de 
Robin  et  Marion.  Nos  aïeux  goûtèrent  beaucoup 
cette  petite  pièce  et  elle  demeura  populaire  pen- 
dant plus  de  deux  cents  ans.  Le  poète  nous  y 
montre  des  bergers  et  des  bergères, qui  causent 
de  leurs  amours,  font  ripaille  et  dansent  après 
avoir  dit  de  joyeux  couplets.  Si  un  entreprenant 
chevalier  n'essayait  point  de  ravir  une  gentille 
villageoise,  il  n'y  auraitpas  l'ombred'action.  Mais 
ici  peu  importe!  Le  Jeu  de  Robin  et  de  Marion 
est  une  peinture  naïve  de  la  vie  rustique;  il  con- 
tient vingt-six  morceaux  qu'on  chantait  avec  un 
accompagnement  fait  par  l'auteur  (1)  ;  et  ce  n'est 
point  un  mince  honneur  pour  le  trouvère  d'Arras 
que  d'avoir  inauguré  la  pastorale  et  l'opéra-co- 
mique,  deux  genres  dont  l'avenir  devait  être  si 
beau. 

Les  sotties.  —  Chose  étonnante,  un  pareil 
maître  n'eut  point  immédiatement  de  disciples.  Il 
n'y  avait  rien  avant  le  Jeu  de  la  Feuillée^  et  on  ne 
trouve  rien  non  plus  pendant  toute  la  durée  du 
xiv^  siècle.  Peut-être,  comme  l'ont  pensé  certains 

(i)  Nous  avons  conservé  la  musique  de  ces  morceaux  écrits 
par  Adam  de  la  Halle. 

1. 
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médiévistes,  les  comédies  dalors  ont-elles  disparu 
à  cause  de  rajeunissements  ultérieurs.  Mais  il 
nous  semble  plus  vraisemblable  que  Tinvasion 
anglaise,  la  Jacquerie  et  la  peste  noire  arrêtèrent 
pour  un  temps  le  développement  de  la  comédie  : 
au  milieu  de  telles  misères  et  de  telles  horreurs 
qui  donc  aurait  eu  le  courage  de  badiner? 

Heureusement,  dès  le  xv«  siècle,  grâce  aux 
«  confréries  joyeuses  »,  c'est  une  renaissance 
complète  du  genre.  Partout  pullulent  des  associa- 
tions de  francs  lurons  qui  cherchent  à  faire  rire  en 
se  moquant  de  tout  le  monde  :  les  Connards  de 
Rouen  par  exemple,  les  Suppôts  de  la  Mère  folle  à 
Dijon,  et  les  Enfants  sans  souci  dans  la  capitale. 
Bientôt,  les  clercs  qui  constituaient  la  corpora- 
tion de  la  Basoche  s'avisent  eux  aussi  de  donner 
des  représentations  théâtrales.  Et  la  comédie 
prend  hardiment  son  essor,  avec  ces  audacieux 
compères  pleins  de  jeunesse,  de  verve  et  de 
gaieté. 

Les  Enfants  sans  souci  et  les  autres  «  confréries 
joyeuses  »  se  passionnèrent  surtout  pour  les  sot- 
ties. Partant  de  cette  idée  que  la  folie  est  générale 
et  que  nous  sommes  tous  aveuglés  par  nos  pas-, 
sions,  ils  firent  de  l'humanité  une  assemblée  de 
Sots.  On  vit  sur  le  théâtre  Sot  trompeur.  Sot 
ignorant.  Sot  dissolu,  Sot  glorieux  et  mille  autres 
encore  qui  incarnaient  quelque  vice  éternel,  ou 
quelque  ridicule  particulier  à  une  caste.  La  société 
tout  entière  fut  justiciable  de  ces  terribles  rail- 
leurs qui  s'habillaient  de  jaune  et  de  vert,  se  coif- 
faient d'un  bonnet  à  longues  oreilles  et  portaient 
la  marotte  à  la  main. 
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Ils  ne  craignirent  pas  d'aller  plus  loin.  Non 
seulement  l'on  joua  au  xv  siècle  des  sotties  mo- 
rales comme  celles  du  Monde  et  des  Abus,  mais 
aussi  des  pièces  où  sont  très  vivement  critiqués 
les  hommes  politiques  et  leurs  actes.  Le  théâtre 
devient  une  tribune  où  l'on  soutient  avec  passion 
les  revendications  bourgeoises,  et  les  auteurs  ne 
le  cèdent  point  en  violence  aux  journalistes  du 
temps  présent.  Certaine  sottie  montrait  la  No- 
blesse et  l'Église  exploitant  sans  pudeur  aucune 
la  Pauvreté.  Dans  les  Gens  nouveaux,  un  poète 
développait  cette  idée  vieille  comme  le  monde  que 
te  petit  peuple  ne  gagne  jamais  grand'chose  aux 
changements  du  personnel  gouvernemental.  Le 
pouvoir  intervenait  quelquefois  pour  réprimer  ces 
audaces  :  Charles  VIII  fît  emprisonner  Henri 
Baude  qui  avait  malmené  ses  ministres  ;  et,  sous 
le  règne  de  Louis  XII,  quelques  basochiens  furent 
fouettés  pour  des  railleries  cruelles  à  l'adresse  de 
la  reine  Anne.  Mais,  en  général,  le  Père  du 
peuple  se  montrait  favorable  à  la  liberté  du 
théâtre,  et  il  acceptait  de  bonne  grâce  qu'on  se 
moquât  de  ses  propres  travers  ;  car  les  auteurs 
comiques,  prétendait-il,  permettaient  de  connaître 
l'opinion. 

Ils  servaient  aussi  à  agir  sur  elle,  et  c'est  pour- 
quoi Louis  XII  leur  témoignait  tant  d'indulgence. 
Lors  de  ses  démêlés  avec  le  pape  Jules  II,  il  fit 
appel  à  Pierre  Gringoire,  un  poète  de  grand  talent. 
Celui-ci  composa  la  Sottie  du  Prince  des  Sots, 
qu'on  représenta  aux  Halles  de  Paris,  le  24  fé- 
vrier 1512.  Tout  en  exprimant  par  l'intermédiaire 
de  Sotte  Commune   les   souhaits  du   peuple   qui 
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'désirait  la  paix,  Gringoire  démontrait  que  le 
:pape  contraignait  le  roi  de  France  à  la  guerre. 
Un  personnage  en  costume  «  d'Église  »  tâchait  de 
•séduire  les  barons,  corrompait  les  abbés  par  la 
promesse  de  «  rouges  chapeaux  »,  et  poussait  les 
.prélats  à  la  révolte.  Mais  bientôt  on  s'apercevait 
que  cette  fautrice  de  discorde  n'était  pas  a  mère 
Sainte  Église  »  :  c'était  Mère  Sotte  (1),  affublée 
'de  vêtements  volés  1  Et  on  la  détrônait,  en  des 
termes  qui  atteignaient  directement  le  pape  : 

Mère  Sotte,  selon  la  loi, 
Sera  hors  de  sa  chaire  mise, 
Car  elle  fut  posée  de  fait 
En  sa  chaire  par  Simonie! 

C'était  une  belle  journée  pour  la  sottie  que  le 
Mardi  gras  1512;  et  il  semblait  que  la  comédie 
politique  avait  conquis  en  France  droit  de  cité. 
Mais  les  rois  se  rendirent  bientôt  compte  des 
dangers  qu'elle  présentait  ;  François  I"  montra 
une  implacable  sévérité;  et  la  sottie,  dépouillée  de 
«es  plus  importants  privilèges,  dut  se  consacrer 
uniquement  à  la  satire  des  vices  ou  des  travers 
généraux. 

Les  moralités  (2).  —  Un  autre  genre,  qui 
n'avait  rien  d'agressif,  plut  beaucoup  aux  hommes 
•du  moyen  âge  ;  c'était  la  moralité.  Il  fut  princi- 
palement cultivé   par   des  écoliers  et   des  clercs 


fi)  La  Mère  Sotte  était  le  second  dignitaire  de  la  confrérie  des 
Enfants  sans  souci. 

(2)  Il  y  eut  des  moralités  sérieuses  et  tragiques.  Naturellement, 
nous  les  écartons  de  cette  étude. 
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de  la  Basoche,  personnes  savantes,  désireuses 
d'étaler  leur  érudition,  éprouvant  le  besoin  de 
prêcher.  Aussi  rien  de  plus  manifeste  dans  les 
moralités  que  l'intention  didactique.  Toujours,  il 
s'agit  de  prôner  une  vertu  ou  de  flétrir  un  vice, 
et,  suivant  le  cas,  d'en  présenter  aux  spectateurs 
les  avantages  ou  les  inconvénients.  Mais  comment 
rendre  cela  dramatique?  Comment  porter  des  abs- 
tractions sur  la  scène,  où  il  faut  que  tout  soit 
réel  et  bien  vivant?...  Les  poètes  eurent  recours 
à  l'allégorie;  ils  s'inspirèrent  de  ce  Roman  delà 
Rose  où  s'agitaient  «  Male-Bouche  »,  «  Dame  Oi- 
seuse »,  «  Bel  Accueil  »  ;  et,  pour  faire  accepter 
leurs  leçons,  ils  personnifièrent  hardiment  les 
choses  du  monde  moral. 

La  plus  célèbre  de  ces  moralités  est  la  Con- 
damnation de  Banquet  que  composa,  vers  1507, 
Nicolas  de  la  Chesnaye,  médecin  du  roi.  C'est 
une  comédie  fort  curieuse  ;  et,  elle  passe,  à  bon 
droit,  pour  le  modèle  du  genre. 

Après  que  le  docteur  «  prolocuteur  »  a  exposé  le  pré- 
cepte moral  dont  il  faut  démontrer  la  justesse,  l'action 
s'engage.  Une  société  de  bons  vivants,  qui  s'appellent 
Bonne  Compagnie,  Gourmandise,  Friandise,  Passe- 
temps,  Je  pleige  d'autant  (1),  Je  bois  à  vous,  commettent 
la  faute  d'accepter  une  invitation  que  leur  adressent 
Dîner,  Souper  et  Banquet. 

Dîner  traite  fort  bien  ses  convives  et  ne  leur  cause 
■aucun  dommage  ;  mais  déjà  ils  sont  suivis  d'assez  près 
par  des  drôles  à  mine  patibulaire  :  Hydropisie,  Paraly- 
sie, Apoplexie,  Jaunisse,  Goutte  et  Gravelle.  Dans  la 
demeure  de  Souper,  tout  ne  se  passe  point  d'aussi  agréa- 

(i)  Cela  veut  dire  :  «  J'accepte  tous  les  toasts  ». 
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ble  façon.  Tandis  que  nos  imprudents  vident  en  chan- 
tant force  bouteilles,  leur  hôte  introduit  les  spadassins 
de  tout  à  l'heure,  qui  les  jettent  hors  du  palais  après  les 
avoir  cruellement  meurtris.  Mais  les  joyeux  débauchés 
sont  incorrigibles  ;  et,  quand  ils  ont,  bien  maudit  ce 
a  garnement  »  de  Souper,  ils  se  rendent  néanmoins  chez 
Banquet,  où  Apoplexie  et  ses  complices  égorgent  traî- 
treusement la  moitié  d'entre  eux. 

Les  survivants  dénoncent  le  crime  à  Dame  Expérience, 
qui  dépêche  aussitôt  contre  les  coupables  Sobriété,  Re- 
mède, Clystère,  Saignée,  Diète  et  Pilule.  Appréhendés 
par  ces  braves  sergents.  Souper  et  Banquet  comparais- 
sent devant  une  haute  Cour  où  siègent,  à  côté  d'Expé- 
rience, les  savants  Hippocrate,  Avicenne,  Averroès  et 
Galien.  Après  de  longues  dissertations,  on  exile  Souper 
à  six  lieues  —  c'est-à-dire  à  six  heures  —  de  Dîner  ;  et 
l'on  envoie  à  la  potence  le  pauvre  Banquet,  dont  la 
mort  est  très  édifiante. 


Certes,  la  pièce  ne  manque  point  de  mérite  ;  elle 
renferme  des  couplets  joliment  tournés;  c'est  ingé- 
nieux et  souvent  spirituel.  Mais  était-il  besoin  de 
3  600  vers  pour  développer  cette  vérité  qu'on  doit 
dîner  suffisamment  à  midi,  souper  avec  sobriété 
six  heures  plus  tard,  et  ne  jamais  banqueter  pen- 
dant la  nuit  ?  Fallait-il  multiplier  les  citations, 
instituer  des  discussions  interminables,  abuser 
de  l'allégorie  ou  évoquer  les  ombres  des  savants 
de  l'antiquité?  En  somme,  la  moralité  est  un 
genre  faux  et  rendu  ennuyeux  par  le  pédantisme 
naturel  au  milieu  dans  lequel  il  prit  naissance. 
On  aurait  tort  cependant  de  la  négliger  tout  à 
fait.  Elle  répond  à  des  habitudes  bien  françaises  : 
le  besoin  de  moraliser  au  théâtre  et   cette  passion 
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de  la  psychologie  qui  nous  pousse  à  incarner  dans 
un  type  l'Hypocrisie,  la  Débauche  ou  l'Avarice. 
Voilà  ce  qui  donne  une  certaine  importance  à  la 
moralité  et  voilà  pourquoi,  dans  l'histoire  du 
genre,  on  ne  saurait  oublier  la  Condamnation 
de  Banquet. 

La  farce  (1).  — Sotties  ou  moralités  pouvaient 
nous  intéresser  grâce  à  l'audace  politique  ou  à 
l'esprit  ingénieux  de  leurs  auteurs  :  la  farce  nous 
semble  toutefois  préférable,  car  elle  se  rapproche 
beaucoup  plus  du  théâtre  tel  que  le  comprennent 
les  modernes.  Molière  ne  la  dédaigna  point;  La- 
biche la  remit  en  faveur;  et,  aujourd'hui  encore, 
devenue  la  comédie  à  quiproquos,  elle  excite  le 
délire  de  la  foule,  avec  la  Dame  de  chez  Maxim ^  ou 
Trois  femmes  pour  un  mari.  C'est  donc  un  genre 
qui  n'est  point  mort  comme  les  deux  autres  à  l'au- 
rore de  la  Renaissance;  et  l'on  peut  dire  qu'il  a 
fourni  une  belle  carrière  depuis  plus  de  quatre 
cents  ans. 

Nulles  pièces,  d'ailleurs,  n'étaient  plus  capables 
que  les  farces  d'amuser  les  Gaulois  qui  aimaient 
tant  à  rire.  La  chronique  scandaleuse  de  la  pro- 
vince, de  la  petite  ville  et  même  du  quartier,  nous 
y  est  contée  avec  verve.  Des  railleurs  sans  pitié 
attaquent  indistinctement  toutes  les  conditions  et 
tous  les  ordres.  Chambrières  hardies  et  babil- 
lardes,  valets  rusés  et  voleurs,  maris  faibles  et 
ridicules,  femmes  capricieuses  et  autoritaires, 
gens  d'armes  pleutres  mais  fanfarons,  monde  du 

(i)  Le  mol  «  farce  »  signifie  «  un  mélange  »  (mélange  sans  doute 
de  patois  et  peut-être  de  vers  différents). 


16  LA  COMÉDIE. 

Palais  ou  de  l'Eglise,  tous  sont  jetés  en  pâture  au 
public,  et  sur  eux  les  auteurs  de  farces  répandent 
le  sel  à  pleines  mains.  Rien  ne  saurait  nous  don- 
ner du  xv^  siècle  une  idée  plus  exacte  et  une 
peinture  plus  pittoresque. 

Il  est  regrettable  que  les  farces,  comme  à  peu 
près  toutes  les  œuvres  du  moyen  âge,  soient  dépa- 
rées par  de  graves  imperfections.  Les  contradic- 
tions, les  longueurs,  les  épisodes  ennuyeux  y 
abondent;  la  trivialité  et  Imdécence  s'y  étalent; 
et  l'abus  des  plaisanteries  scatologiques  nous  au- 
torise à  dire  que  ce  serait  là  une  littérature  d'apo- 
thicaires, si  ce  n'était  surtout  une  littérature  de 
truands.  Toutefois  on  peut  déterrer  quelques  per- 
les dans  cette  lourde  masse  de  fumier.  C'est,  par 
exemple,  le  Franc  archer  de  Bagnolet,  oi^i  un 
matamore,  plein  d'emphase,  s'afl'ole  devant  un 
épouvantait  à  moineaux.  C'est  le  Cuvier,  qui  nous 
apprend  comment  l'infortuné  Jacquinot  reconquit, 
grâce  à  un  accident  favorable,  l'autorité  que  lui 
avaient  ravie  femme  et  belle-mère.  Enfin,  il  y  a 
Maître  Pierre  Pathelin,  une  joyeuse  farce  écrite 
sous  le  règne  de  Louis  XI  ;  et  l'on  ne  saurait  trop 
déplorer  que,  malgré  les  efforts  des  érudits,  elle 
reste  encore  anonyme  (J)  ;  car,  c'est  de  l'aveu  gé- 
néral, le  chef-d'œuvre  du  théâtre  comique  au 
moyen  âge. 

Maître  Pierre  PatheHn  est  un  avocat  de  talent  et  il 
serait  le  roi  du  barreau,  s'il  kii  était  possible  de  plaider. 
Mais  sa  robe   a  de  larg-es   trous  ;     la  commère  Guille- 

(i)  On  a  désigné,  à  toiu-  de  rôle,  comme  pouvant  être  l'auteur 
de  cette  farce,  Villon,  Antoine  de  la  Salle  et  Pierre  Blanche  t. 
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mette  perdrait  son  temps  à  vouloir  repriser  cette  gue- 
nille, et  les  plaideurs  s'écartent  d'un  personnage  si  mal 
vêtu.  Que  fera  notre  matois  compère  pour  se  procurer 
un  habit  neuf,  sans  bourse  délier  ?..  Il  entre  dans  la  bou- 
tique du  drapier  Guillaume,  flatte  la  vanité  du  bon- 
homme par  mille  adroits  compliments,  et  lui  achète 
beaucoup  plus  cher  qu'elles  ne  valent  six  aunes  d'excel- 
lent drap.  Seulement,  comme  il  oublia  sa  bourse,  il  prie 
le  marchand  de  venir  chercher  l'argent  à  la  maison.  On 
profitera  de  l'occasion  pour  manger  une  oie  succulente 
et  pour  boire  de  fortes  rasades  entre  amis.  La  suite  de 
Taventure  se  devine  aisément.  Lorsque,  deux  heures 
plus  tard,  le  drapier  vient  frapper  à  la  porte  de  Pathelin, 
dame  Guillemette,  tout  éplorée,  lui  répond  que  «  le 
pauvre  martyr  »  garde  le  lit  depuis  onze  semaines,  et 
l'avocat,  en  simple  chemise,  joue  devant  lui  la  comédie 
du  délire.  Guillaume  finit  par  se  laisser  convaincre,  et, 
croyant  qu'il  a  été  le  jouet  du  Diable,  il  donne  en  gé- 
missant le  coupon  de  drap,  <(  pour  Dieu,  à  celui  qui  l'a 
pris  »  ! 

Bientôt  un  nouveau  malheur  lui  arrive.  Notre  mar- 
chand s'aperçoit  que  son  serviteur  Aignelet  fait  dispa- 
raître de  nombreux  moutons,  en  prétendant  qu'ils  meu- 
rent de  la  clavelée.  Mais  il  y  a  une  justice  en  France  et 
le  voleur,  cité  devant  le  tribunal,  s'en  apercevra.  L'affaire 
d' Aignelet  serait  mauvaise,  s'il  n'avait  pour  avocat  l'il- 
lustre Pathelin.  Celui-ci  conseille  à  son  client  de  ne 
répondre  que  par  des  bêlements,  et  il  déconcerte 
maître  Guillaume  qui,  retrouvant  son  premier  voleur, 
mêle  étrangement  l'histoire  du  drap  avec  l'aventure  des 
moutons.  On  devine  le  trouble  du  juge  :  il  se  croit  en 
présence  de  fous  et  d'idiots,  il  descend  de  son  tribunal 
et  renvoie  l'accusé  absous.  La  pièce  ne  serait  pas  com- 
plète si  Pathelin  n'était,  à  son  tour,  la  dupe  de  quelqu'un. 
C'est,  en  effet,  ce  qui  a  lieu  tout  aussitôt.  L'avocat  de- 
mande   son    salaire  à  Aignelet;  il  n'obtient,   lui  aussi, 
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d'autre  réponse  que  des  bêlements,  et   il   s'écrie  avec 
amertume  : 

>* 
Maugré  loieu  !  Ai-je  tant  vécu, 
Qu'un  berger,  un  mouton  vêtu, 
Un  vilain  paillard  me  rigole  I 

On  doit  reconnaître  avant  tout  les  mérites  du 
Pathelin  qui  sont  fort  rares  pour  l'époque.  L'au- 
teur inconnu  de  cette  comédie  savait  imaginer 
d'amusantes  situations,  et  plusieurs  scènes  sont 
conduites  avec  art  :  celle  du  jugement,  par  exem- 
ple, si  mouvementée  et  si  bouffonne,  ou  celle  de 
l'achat  du  drap  avec  le  manège  des  deux  com- 
pères. Et  il  ne  faudrait  que  de  légères  retouches 
pour  les  rendre  très  agréables  sur  un  théâtre 
d'aujourd'hui. 

Les  caractères  des  personnages  furent  étudiés, 
non  sans  quelque  finesse.  Guillemette,  c'est  la 
bourgeoise  grondeuse  et  âpre  au  gain,  mais  une 
fine  mouche  et  une  excellente  comédienne  qui 
sait  pleurer,  se  mettre  en  colère  ou  jouer  à  la  pu- 
deur offensée,  quand  il  s'agit  d'évincer  un  impor- 
tun. Le  drapier  Guillaume,  dont  elle  aurait  pu 
être  la  digne  compagne,  nous  représente  bien  ces 
marchands  avides  qui  pullulaient  dans  les  rues 
tortueuses  du  moyen  âge.  Il  attend  la  pratique 
derrière  son  comptoir,  comme  un  voleur  au  coin 
d'un  bois;  il  fait  ((l'article»  avec  une  maestria 
superbe,  et  il  triomphe  insolemment,  lorsqu'il  a 
dupé  quelque  ((  bec  jaune  ».  Pourquoi  faut-il  que 
notre  honnête  commerçant  soit  trop  vaniteux  et 
trop  ami  de  la  bonne  chère  ?  Voilà  ce  qui  cause 
ses  malheurs  et  ce  qui  l'oblige  à  se  demander  avec 
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tristesse  :  «  Suis-je  le  roi  des  marchands  ?  »  Son 
excuse  est  qu'il  doit  lutter  contre  des   trompeurs 
émérites.  Regardez  Aignelet,  le  rustre  à  physiono- 
mie d'idiot  :  certains  clignements  d'yeux,  accom- 
pagnés de  certaines  paroles,  vous  avertiront  que 
ce  «  mouton  vêtu  »  est  «  assez  malicieux  pour  en- 
tendre finesse  ».   Il  suit  bien,   en  effet,    la  leçon 
qu'on  lui  fit  et  il  tient  jusqu'au  bout  son  person- 
nage. Peu  intelligent,  il  possède  cette  rouerie  des 
gens  simples,  grâce  à  laquelle  on  triomphe  sou- 
vent d'un  maître  en  l'art  de  mentir,  d'un  avocat 
Pathelin.  Ce  n'est  point  là,  d'ailleurs,  une  mince 
victoire  ;   car  le   subtil  robin   est  un  merveilleux 
artiste.  Très  retors  et  dénué  de  tout  scrupule,  il 
ne  vaut  pas  mieux  que   les  larrons  dont  il  prend 
la  défense  au  tribunal  ;  mais   quelle   science  des 
stratagèmes  et  quelle  habileté  dans  la  flatterie  1 
Qu'on  l'examine  tandis  qu'il  est  en  train  de  gagner 
son  drap  :  politesse  mielleuse,    étalage  de  dévo- 
tion, compliments  adroitement  glissés,  il  n'est  au- 
cun moyen  qu'il  néglige  ;  et  il  affecte  même  de  se 
tromper  dans  ses  comptes  pour  inspirer  plus  de 
dédain,  mais  aussi   de  confiance,    au  marchand 
drapier.  Pauvre   Guillaume,   qui   traite  de   «  bec 
jaune  »  un  si  rusé  personnage  !  C'est,  au  contraire, 
le  roi   des  fourbes  !    C'est  Renart  devenu  baso- 
chien  ! 

Malgré  ces  jolies  scènes  et  ces  caractères  assez 
vigoureusement  dessinés,  le  Pathelin  n'est  point 
une  œuvre  qui  s'impose.  Il  y  a  dans  cette  comé- 
die deux  actions  successives,  assez  mal  reliées 
entre  elles.  Il  y  a  l'immoralité  foncière  qui  nous 
choque.  Quel   est  le  héros  de  cette  pièce,  où  au- 
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cun  personnage  ne  mérite  notre  sympathie  ?  Le 
berger  Aignelet,  le  «  mouton  vêtu»,  le  vainqueur 
de  Pathelin  et  de  Guillaume  !  Plus  sot  que  le  dra- 
pier, il  est  plus  fripon  que  l'avocat.  Il  reste  le  plus 
fort,  surtout  !  Aussi  Ton  sent  une  secrète  admira- 
tion de  Tauteur  pour  ce  rustre,  et  Ton  devine  celle 
du  public.  Et  cela  est  très  conforme  à  l'esprit 
d'une  époque  où  régnaient  les  pathelins  politiques, 
où  l'historien  Commines  déclarait  cyniquement  : 
«  Oui  a  le  profit  a  l'honneur.  »  Mais  cela  répugne 
à  notre  délicatesse,  car  ce  n'est  ni  moral,  ni  gé- 
néreux. 

La  farce  de  j\P  Pathelin^  amusante  et  intéres- 
sante, pleine  d'observation  juste  et  de  force 
comique,  est  donc  le  chef-d'œuvre  de  la  comédie 
au  moyen  âge.  Nous  estimons  cependant  qu'elle 
reste  fort  imparfaite,  et  nous  n'admettons  pas 
qu'on  puisse  s'écrier  ici,  comme  le  fit,  plus  tard, 
un  spectateur,  à  la  première  représentation  des 
Précieuses  ridicules  :  «  Courage  !  Voilà  la  bonne 
comédie  !  » 
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CHAPITRE     II 


DE     JODELLE     A      MOLIERE 


La    Renaissance  et   la  comédie  italienne.  — 

«  La  comédie,  chez  nous,  aurait  pu  se  passer  de 
la  Renaissance,  et  on  conçoit  Molière  succédant 
directement  à  l'auteur  de  Pathelin,  »  Lorsqu'il 
écrivait  cette  phrase  dans  une  savante  monogra- 
phie (1),  M.  Léon  Clédat  s'est  laissé  manifestement 
égarer  par  son  amour  du  moyen  âge.  En  effets 
qu'avons  nous  pu  louer  dans  les  sotties,  les  mora- 
lités ou  les  farces?...  La  grosse  gaieté,  les  inven- 
tions drôles  et  quelques  esquisses  de  caractères. 
Mais  on  y  chercherait  vainement  la  science  de 
l'intrigue  et  l'art  d'incarner  dans  un  type  immortel 
un  ridicule  ou  une  passion.  Pour  composer 
V Étourdi,  les  Précieuses  et  ï Avare,  Molière,  mal- 
gré son  génie,  avait  besoin  d'autres  maîtres  que 
les  auteurs  du  Cuvier  et  de  Pathelin.  Et  si  nous 
saluons  en  lui  le  rival  heureux  d'un  Aristophane, 
d'un  Plante  et  d'un  Shakespeare,  n'est-ce  point 
un  peu  parce  qu'il  eut  des  précurseurs  utiles, 
depuis  le  règne  de  Louis  XI  jusqu'à  l'avènement 
de  Louis  XIV  ? 

(i)  Lcoa  Clédat  :  Rakbeut  (Hachette). 
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En  Italie,  au  xv^  siècle,  était  né  ce  qu'on  ap- 
pela riiumanisme.  Sur  les  traces  de  Pétrarque  et 
lie  Boccace,  d'intrépides  érudits  se  précipitèrent 
à  la  recherche  des  manuscrits  antiques,  dans  les 
greniers  humides  des  abbayes,  dans  les  «ergastules 
gaulois etgermains  ».  Un  jour,  le  Pogge  découvrit 
en  Allemagne  douze  pièces,  absolument  complètes, 
du  vieux  Plante  ;  l'imprimerie  ne  tarda  point  à  ré- 
pandre toutes  ces  richesses  qu'on  exhumait;  et  la 
véritable  Comédie  sortit  enfin  de  son  tombeau. 

Il  lui  fallut,  d'ailleurs,  chez  nous,  beaucoup  de 
temps  pour  triompher  de  l'ancien  théâtre.  Les 
hardis  poètes  de  la  Pléiade  songèrent  bien  à  re- 
nouveler la  scène,  comme  ils  avaient  déjà  fait  pour 
la  poésie  lyrique  et  l'épopée.  Mais  ils  dirigèrent 
surtout  leurs  efforts  du  côté  du  genre  tragique 
et  ils  négligèrent  un  peu  la  comédie.  Quelques- 
uns  cependant  l'abordèrent,  en  manifestant  bien 
haut  leur  intention  de  rompre  avec  la  tradition 
du  moyen  âge.  Dans  la  préface  de  V Eugène^  Jo- 
delle  raille  les  moralités  (1).  En  tête  de  la  Tréso- 
rière^  Jacques  .Grévin  nous  fait  cette  déclaration  : 
«  Je  me  contente  de  donner  aux  Français  la  comé- 
die en  telle  pureté  qu'autrefois  l'ont  baillée  Aristo- 
phane aux  Grecs,  Plante  etTérenceaux  Romains.» 
Enfin,  Jean  de  la  Taille  présentait  ainsi  les  Corri- 
vaux  au  public  :  «  Oui!  une  comédie,  pour  cer- 


(i)        Le  style  est  nôtre,  et  chacun  personnage 
Se  dit  aussi  être  de  ce  langage; 
Sans  que  brouillant  avecques  nos  farceurs  ' 
Le  saint  ruisseau  de  nos  plus  saintes  sœurs, 
On  moralise  un  Conseil,  un  Ecrit, 
Un  Temps,  un  Tout,  une  Chair,  un  Esprit, 
Et  tel  fatras,  dont  maint  et  maint  iolàtre, 
Fait  bien  souvent  1  hoaneur  de  son  théâtre. 
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tain,  vous  y  verrez  ;  non  point  une  farce  ni  une 
moralité  ;  nous  ne  nous  amusons  point  en  chose 
ni  si  basse,  ni  si  sotte,  et  qui  ne  montre  qu'une 
pure  ig-norance  de  nos  vieux  Français  ;  mais  une 
comédie  faite  au  patron,  à  la  mode  et  au  portrait 
des  anciens  Grecs  et  Latins.  »  Il  est  fâcheux  que 
les  essais  n'aient  point  répondu  aux  intentions  des 
auteurs.  V Eugène  de  Jodelle  et  la  Reconnue  de 
Rémi  Belleau  sont  évidemment  des  pièces  en  cinq 
actes  et  l'intrigue  en  est  assez  compliquée.  Mais 
au  fond,  nous  n'avons  là  que  des  farces,  où  l'on 
nous  raconte  quelques  histoires  scandaleuses, 
avec  une  extrême  licence  de  langage  et  sans  aban- 
donner le  rythme  adopté  dans  le  Pathelin.  Inca- 
pables de  se  dégager  de  linfluence  purement  gau- 
loise, nos  poètes  auraient  tâtonné  longtemps 
encore,  s'ils  n'avaient  pas  eu  des  maîtres  qui  leur 
apprirent  par  leurs  imitations  à  adapter  Plante  et 
Térence.  Ces  instituteurs  des  dramaturges  mo- 
dernes furent  naturellement  les  Italiens. 

La  vogue  du  théâtre  était  grande,  en  effet, 
depuis  le  xiv''  siècle,  au  delà  des  Alpes.  Dans 
les  petites  villes,  comme  dans  les  cités  opulentes, 
on  bâtissait  des  salles  de  spectacle,  et,  souvent, 
elles  furent  décorées  par  des  peintres  célèbres  ou 
ornées  de  merveilleux  objets  d'art.  Aussi,  Ton  vit 
surgir  un  peu  partout  des  auteurs  comiques-: 
Grazzini,  Ludovico  Dolce,  Razzi,  Pasqualizo,  Ni- 
colas Bonaparte,  et  Cecchi  qui  fut  marchand 
drapier  à  Florence,  et  Lorenzino  de  Médicis  qui 
fut  prince,  et  cent  autres  qu'on  se  saurait  nom- 
mer ici.  Tous,  d'ailleurs,  se  ressemblent  étrange- 
ment,  car  tous  imitent  la  comédie  romaine  par 
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des  procédés  identiques.  C'est,  dans  leurs  œuvres, 
réternelle  histoire  des  amoureux  réunis,  malgré 
un  père  qu'on  trompe  ou  un  vieillard  qu'on  ba- 
foue, grâce  à  un  parasite  ou  un  domestique  rusé. 
Bien  loin  de  nier  cette  imitation,  ils  la  procla- 
maient hautement.  «Je  n'écris  rien  sans  que  Plante 
paie  son  écot  »,  disait  Cecchi  ;  et  Bibienna  répon- 
dait aux  critiques  qui  l'accusaient  d'être  un  pla- 
giaire :  «  Allez  chez  Plante  !  Vous  verrez  qu'il  ne 
lui  manque  rien  :  je  ne  lui  ai  donc  rien  volé  !  » 
Hàtons-nous  d'ajouter  que  dans  ces  cadres 
ajitiques  les  Italiens  surent  se  montrer  originaux. 
Ils  renouvelèrent  par  des  détails  de  mœurs  con- 
temporaines les  aventures  du  temps  passé.  Ils  in- 
troduisirent des  types  nouveaux  :  le  pédant,  la 
femme  d'intrigue,  le  sorcier.  Ils  empruntèrent  à 
la  comedia  ciel  arle,  sorte  de  farce  populaire  où 
l'improvisation  se  donnait  libre  cours,  les  dégui- 
sements, les  méprises,  les  reconnaissances.  Et, 
avec  ce  mélange  de  comédie  classique,  de  parade 
italienne,  d'observation  personnelle,  la  comédie 
moderne  se  constitua. 

Larivey.  —  Gomment  le  Docteur,  le  Léandre 
et  l'Isabelle  firent-ils  invasion  dans  la  littérature 
française  avec  les  écornifleurs  et  les  tranche-mon- 
tagnes à  leur  suite?...  D'abord,  les  acteurs  italiens 
passèrent  fréquemment  les  Alpes  après  1548;  et, 
malgré  les  Confrères  de  la  Passion  (1),  malgré 
l'interdiction  du  Parlement,  des  artistes  comme 
Isabella  Andreini    et    le  fameux   Arlequin   nous 

(i)  Ils  avaient  seuls  le  droit  de  donner  à  Paris  des  représenta- 
tions dramatiques  et  ils  défendaient  jalousement  ce  privilège. 
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initièrent  aux  joyeuses  comédies  des  Florentins 
ou  des  Siennois.  Mais,  cependant,  l'honneur 
d'avoir  donné  chez  nous  droit  de  cité  à  Plante  et  à 
Térence,  qui  se  présentaient  sous  la  livrée 
italienne,  revient  sans  conteste  à  un  habile  tra- 
ducteur, à  l'excellent  Pierre  Larivey. 

Né  dans  la  malicieuse  Champagne,  il  descendait 
de  célèbres  imprimeurs  florentins  (1)  et  il  exerça  les 
fonctions  de  chanoine  à  la  cathédrale  de  Troyes. 
On  peut  s'étonner  qu'il  fut  prêtre;  car  ses  comédies 
sontlicencieuses  et  Bossuet,si  cruel  pour  Molière^ 
en  aurait  été  fort  scandalisé.  Mais  faut-il  rappeler 
qu'au  xvi''  siècle  la  tolérance  était  extrême  et  qu'un 
pape  assistait  sans  embarras  aux  représentations  de 
la  Calaiidria  ou  de  la  Mandragore^  «  ces  drôleries 
consacrées  par  les  Grecs  et  les  Latins  (2)  »  ? 

Publiées  en  deux  recueils  différents  (3),  ses 
comédies  sont  des  adaptations  de  certaines  pièces 
italiennes.  Il  conserve  fidèlement  l'intrigue;  mais  il 
condense  l'action,  supprime  ou  restreint  les  rôles  de 
femmes,  transporte  tout  dans  un  décor  français,  et 
sème  à  pleines  mains  dans  le  dialogue  proverbes  gau- 
lois ou  expressions  nationales  (4).  C'est  encore  peu 


(i)  Son  nom  de  Larivey  serait  la  traduction  du  nom  italien 
//  Giiinlo  (participe  passé  du  verbe  giangere,  arriver). 

(2)  Parole  du  jésuite  italien  Bettinelli.  —  La  Calandria  fut  écrite 
par  un  prélat  et  la  Mandragore  est  l'œuvre  de  Machiavel. 

(3)  Le  premier  qui  contenait  six  comédies,  parut  en  i58o;  le 
second,  où  il  y  en  avait  trois  nouvelles,  fut  publié  en  1611.  Voici 
les  titres,  avec  les  noms  des  comiques  italiens  dont  elles  sont 
imitées  :  la  Veuve  (Nicolas  Bonaparte),  les  Esprits  (Lorenzino  de 
Médicis),  le  Laquais  (Dolce),  le  Morfondu  (Grazzini),  le  Jaloux 
(Gabbiani),les  Escoliers  et  la  Constance  (Razzi),  le  Fidèle  (Pasqua- 
lizo),  les  Tromperies  (Cecchi). 

(4)  Par  exemple:  »  quand  elle  mourut  »  :  quand  elle  eut  de  la 
terre  sur  le  bec;  i  sinon,  taisez-vous!  »  :  sinon,  torchez  votre 
bouche. 

Levrault.  —  La  Comédie.  2 
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■de  chose,  mais  nous  sommes  sur  la  bonne  voie;  et 
voilà  ce  qui  constitue  Tintérêt  de  ses  comédies, 
dont  les  Esprits  nous  donnent  une  idée  fort 
«exacte. 


Le  vieux  Se  vérin  est  certainement  le  plus  ladre  de 
tous  les  bourgeois,  et  cette  avarice  fait  le  désespoir  de 
sa  famille.  Fortuné,  un  de  ses  enfants,  a  eu  le  bonheur 
d'être  adopté  par  Fonde  Hilaire,  excellent  vieillard  qui 
<:roit  à  la  vertu  souveraine  de  l'indulgence  dans  l'éduca- 
tion. Mais  le  malheureux  Urbain  et  la  pauvre  Laurence 
■doivent  vivre  à  la  campagne  sous  la  surveillance  rigou- 
reuse de  leur  père  ;  et  ils  craignent  bien  de  ne  jamais 
épouser  Féliciane  ou  Désiré  qu'ils  aiment,  car  Séverin 
exige  une  dot  de  son  futur  gendre  et  de  sa  bru. 

Bientôt,  un  hasard  providentiel  fait  que  Séverin  part 
en  voyage,  et  voilà  toute  la  famille  débarrassée  de  son 
tyran.  On  rit,  on  chante,  on  festoie,  et  tout  allait  le 
mieux  du  monde,  lorsque  notre  avare  survient  à  l'im- 
proviste!  Pour  l'empêcher  d'entrer  au  logis  et  de  sur- 
prendre ses  enfants,  le  valet  Frontin  persuade  au  bon- 
homme que  sa  demeure  est  occupée  par  des  esprits. 
L'intervention  d'un  sorcier  est  donc  nécessaire;  et,  en 
attendant  qu'il  puisse  la  mettre  dans  sa  cachette  habi- 
tuelle, Séverin  enfouit  sa  bourse  au  pied  d'un  arbre. 
Naturellement,  Désiré,  l'amoureux  de  Laurence,  rôdait 
par  là  :  il  dérobe  l'argent  du  grippe-sou,  et  celui-ci, 
après  la  scène  de  sorcellerie,  ne  peut  que  se  lamenter, 
quand  il  constate  le  larcin. 

On  ne  sait  comment  se  terminerait  l'aventure  si  le 
sage  Hilaire  n'intervenait.  Il  arrange  l'union  de  Désiré 
•et  de  Laurence  ;  d'Urbain  et  de  Féliciane,  qui  est  re- 
connue pour  une  fdle  de  bonne  maison  ;  de  Fortuné  et 
d'Apolline, que  le  jeune  homme  aimait  en  secret  depuis 
longtemps.  Le  cupide  Séverin  consent  à  ces  trois  maria- 


DE  JODELLE  A   MOLIÈRE.  27 

ges  et  pour  cause  :  on  lui  restitue  ses  chers  écus,  et,  le 
jour  où  se  feront  les  noces,  il  n'aura  rien  à  débourser  l 


Tels  sont  les  Esprits,  imités  de  VAridosio  où 
Lorenzinode  Médicis  avait  fondu  par  «contamina- 
tion, ))les  Adelphesàe  Térence  avec  VAululaire  et 
le  Revenant  de  Plante.  En  choisissant  cette  pièce 
italienne  pour  la  traduire,  Pierre  Larivey  indiquait 
nettement  ses  préférences.  Trois  intrigues  amou- 
reuses s'enchevêtrent  dans  les  Esprits  ;  une  recon- 
naissance se  produit  au  dernier  acte  entre  le 
seigneur  Gérard  et  sa  fille  Féliciane;  une  méprise 
a  lieu  quand  Séverin,  entendant  parler  de  la  jeune 
femme  retrouvée  par  son  père,  s'imagine  que  c'est 
de  sa  bourse  dérobée  qu'il  s'agit.  Rien  ne  fait  dé- 
faut, comme  on  voit  ;  et  cette  comédie  nous  montre 
assez  les  actions  qu'on  aimait  alors  sur  le  théâtre. 

Nous  reprocherons  à  Larivey  de  n'avoir  point 
développé,  autant  qu'elle  le  méritait,  la  thèse 
morale.  Faut-il  élever  les  enfants  avec  indul- 
gence ?  Faut-il,  au  contraire,  les  traiter  avec 
rigueur?  C'est  une  question  que  Térence  avait 
ingénieusement  discutée  dans  les  Adetphes,  et  que 
Lorenzino  de  Médecis  soulevait,  sans  s  y  attarder 
longuement,  dans  VAi'idosio.  Pierre  Larivey  eut 
tort  de  ne  point  l'écarter  ou  de  ne  point  la  traiter  à 
fond  :  il  est  maladroit,  en  effet,  d'attirer  l'attention 
des  spectateurs  sur  un  tel  problème  et  de  ne  lui 
consacrer  qu'une  ou  deux  scènes.  Mais  la  morale^ 
quoiqu'il  puisse  dire  dans  certaines  préfaces,  était 
le  moindre  souci  de  notre  Champenois.  Il  ne  recule 
pas  devant  les  expressions  grossières  ;  il  aime  les 
plaisanteries    scatologiques;    il  insiste    complai- 
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samment  sur  les  situations  étranges  ou  scabreuses. 
La  gaillardise  gauloise  s'allie  dans  ses  œuvres  à 
rimmoralité  italienne;  et,  pour  examiner  quelque 
question  sérieuse  de  pédagogie  ou  de  morale,  il 
manquait  certainement  d'autorité. 

Ici,  comme  dans  la  farce  de  Maître  Pathelin^ 
c'est  encore  l'étude  des  caractères  qui  mérite 
surtout  l'attention.  Il  y  a  là  un  progrès  réel  et  tan- 
gible. Les  rôles  de  femmes  demeurent  très  secon- 
daires, et  on  ne  voit  point  paraître  les  jeunes 
filles  sur  la  scène.  Ne  nous  en  plaignons  point! 
€e  théâtre  du  xvi*"  siècle,  même  dans  les  pièces 
les  moins  immorales,  est  tellement  libre  qu'il  faut 
se  féliciter  qu'Appolline,  Laurence  et  Féliciane  ne 
•sortent  pas  de  la  coulisse.  Mais  les  caractères 
d'hommes  sont  intéressants.  Quel  aimable  vieil- 
lard que  cet  Hilaire  avec  sa  souriante  indulgence  ! 
Et  comment,  d'autre  part,  ne  point  excuser 
beaucoup  Urbain,  si  rude,  mais  si  passionné; 
Fortuné,  si  respectueux  et  si  doux!  Dans  un  coin 
du  tableau,  on  aime  à  apercevoir  le  visage  futé  de 
Prontin,  le  valet  matois  et  sans  scrupules,  l'an- 
cêtre de  Mascarille,  de  Scapin  et  de  la  Flèche,  le 
plaisant  inventeur  de  la  comédie  des  esprits.  Mais 
le  personnage  principal,  celui  dont  Larivey  aurait 
fait  un  type  s'il  avait  eu  le  génie  de  Molière,  c'est 
le  bonhomme  Séverin.  Petit-fils  de  l'Euclion 
latin,  grand-père  de  l'Harpagon  français,  il  peut 
bien  un  instant  avoir  peur  des  fantômes  ou  des 
<liables,  parce  que  l'intrigue  l'exige  :  rien  de  si 
pratique,  toutefois,  que  «  ce  vieux  taquin  »  (I)! 

(i)  Ainsi  l'appelle  Désiré,  son  futur  gendre.  Le  mot  laquin  était 
-alors  svnonvme  d'auare. 
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Sa  ladrerie  mériterait  de  devenir  proverbiale  :  il 
sait  le  compte  exact  des  bûches  qu'il  a  dans  sa 
cave,  et,  quand  il  invite  Maître  Josse,  c'est  pour 
manger  «  un  beau  petit  morceau  de  lard,  jaune 
comme  fil  d'or  »,  avec  une  demi-douzaine  de  châ- 
taignes »  et  les  débris  d'un  pigeon,  dont  la  fouine 
vorace  déroba  les  membres  les  plus  délicats. 
Comme  le  dit  son  frère  avec  beaucoup  de  justesse, 
l'avarice  de  Séverin  est  «  sanglante  ».  Peu  lui 
importent  ses  enfants  pourvu  que  sa  bourse  soit 
en  sûreté  !  Écoutez-le  quand  il  la  cache  au  pied 
d'un  arbre  :  «  Mon  petit  trou,  mon  mignon,  je  me 
recommande  à  toi  !  Or,  sus  !  au  nom  de  Dieu  et 
de  saint  Antoine  de  Padoue,  in  maniis  tuas. 
Domine,  commendo spirituni  meum  ».  Et,  lorsqu'il 
a  retrouvé  vide  celle  qu'il  appelle  «  m'amour  », 
combien  ses  plaintes  sont  vives  et  émouvantes  : 

Je  ne  sais  où  je  suis,  que  je  fais,  ni  où  je  vas.  Hélas  !  mes 
amis,  je  me  recommande  à  vous  tous  !  secourez-moi,  je  vous 
prie  !  je  suis  mort  !  je  suis  perdu  !  Enseignez-moi  qui  m'a 
dérobé  mon  àme,  ma  vie,  mon  cœur  et  toute  mon  espérance  ! 
Que  n'ai-je  un  licol  pour  me  pendre,  car  j'aime  mieux 
mourir  que  vivi^e  ainsi...  Vrai  Dieu!  qui  est  ce  cruel  qui  tout 
à  un  coup  m'a  ravi  mes  biens,  mon  honneur,  et  ma  vie? 
A  quoi  veux-je  plus  vivre,  puisque  j'ai  perdu  mes  écus  que 
j'avais  si  soigneusement  amassés,  et  que  j'aimais  et  tenais 
plus  chers  que  mes  propres  yeux  ! 


Voilà  un  type  d'avare  déjà  bien  dessiné,  et  on 
comprend  que  Molière  n'ait  point  oublié  Séverin, 
lui  qui  prenait  «  son  bien  »  partout  où  il  le  ren- 
contrait. Harpagon  est  fort  supérieur  à  son 
ancêtre;  mais    comparez-les  minutieusement,  et 

2, 
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VOUS  serez  frappés  de  saisir  dans  leurs  physiono- 
mies un  air  indiscutable  de  parenté. 

Avec  les  comédies  de  Larivey,  où  l'action  était 
si  touffue  et  le  style  si  naturel,  quelque  chose  de 
nouveau  apparaît  dans  l'histoire  de  notre  théâtre. 
C'est  le  plaisir  qui  naît  d'une  intrigue  compliquée; 
c'est  le  besoin  de  retrouver  dans  une  pièce 
certains  types  consacrés  :  le  jeune  premier,  le 
bravache  ou  le  valet  ;  c'est  surtout  l'amour  de 
cette  comédie  italienne  qui  attire  vers  elle  nos 
meilleurs  auteurs  comiques,  un  Molière,  un 
Lesage,  un  Regnard;  comme  s'ils  avaient  la  nos- 
talgie de  cette  contrée  riante  où,  sous  un  ciel 
ensoleillé,  résonnait  le  gros  rire  des  Latins,  nos 
ancêtres,  aux  parades  géniales  de  Plante,  avant 
que  les  Italiens,  nos  frères,  saluassent  Pantalon 
ou  le  Docteur  de  leurs  bravos  et  de  leurs  cris 
joyeux. 

Les  prédécesseurs  de  Corneille.  —  La 
comédie  demeure,  pendant  plus  d'un  demi-siècle, 
telle  que  l'avait  constituée  Pierre  Larivey.  Seule- 
ment, à  l'imitation  des  pièces  italiennes  vient 
s'ajouter  presque  aussitôt  celle  du  théâtre  espagnol  ; 
et  ce  sont  quelques  contemporains  du  chanoine 
de  Troyes  qui  donnent  l'exemple. 

En  1584,  Pierre  du  Ravel  publie  les  Contents  y 
l'œuvre  de  l'avocat  Odet  de  Turnèbe,  que  la  fièvre 
chaude  avait  ravi  au  monde  des  lettres  quelque 
trois  années  auparavant.  Dans  cette  comédie  en 
prose,  le  fds  du  célèbre  humaniste  s'inspirait  de 
différentes  pièces  étrangères  et  notamment  de  la 
Celesliiia  de  Rojas.   Mais  son  adaptation,  pleine 
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d'indépendance  et  de  naturel,  a  toute  la  valeur 
d'une  œuvre  originale.  Bien  qu'elle  n'ait  été 
représentée  que  de  nos  jours  sur  le  théâtre  de 
rOdéon,  elle  jouit  longtemps  d'une  réputation 
considérable;  et,  en  16"i6,  un  éditeur  disait  en- 
parlant  de  Turnèbe  :  «  Son  discours  coulant,  ses 
naïves  conceptions  et  ses  heureuses  rencontres 
le  portent  au-dessus  du  commun,  et  témoignent 
assez  que  tant  s'en  faut  qu'il  ait  imité  les  autres, 
lui-même  se  rend  inimitable.  »  Le  panégyriste  des- 
Contents  ne  mentionne  point  le  mérite  moral  de 
cette  comédie,  et  pour  cause.  Pas  plus  que 
Larivey,  Odet  de  Turnèbe  ne  connaît  la  discré- 
tion et  la  décence. 

C'est,  d'ailleurs,  le  défaut  qu'on  relève  dans  la 
plupart  des  productions  de  la  muse  comique  à 
cette  époque  :  les  Escaliers  de  François  Perrin  ; 
les  Déguisés  de  Godard  ;  les  Neapolitaines  de 
François  d'Amboise,  où  l'auteur  dessina  un  type 
amusant  «  d'écornifleur  »,  Maître  Gaster,  et  per- 
sonnifia dans  le  ridicule  Don  Dieghos  la  galan- 
terie, la  vantardise  et  la  gueuserie  castillanes. 
Pendant  longtemps,  il  y  a  disette  de  bonnes 
pièces,  et  Alexandre  Hardy,  qui  fit  tant  pour  le 
genre  sérieux,  délaissa  vraiment  trop  la  comédie. 
Faut-il  mentionner  la  Comédie  des  Proverbes, 
cet  ennuyeux  amas  de  deux  milles  dictons  cousus 
ensemble,  sinon  pour  regretter  que  le  petit-fils 
de  Monluc  ait  gaspillé  son  temps  à  de  pareilles 
niaiseries?,..  Doit-on  rappeler  les  Galanteries 
du  duc  d'Ossone  par  Mairet,  à  moins  que  ce 
ne  soit  pour  en  blâmer  vertement  la  foncière 
immoralité?...    L'historien    de    l'art   dramatique- 
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4.rouve  évidemment  son  compte  dans  ces  pièces; 
car,  d'après  elles,  on  pourrait  peindre  une  riche 
.galerie  des  types  conventionnels  qui  charmaient 
tant  nos  ancêtres  :  la  nourrice  cynique,  le  para- 
site vorace,  le  matamore  tonitruant,  le  pédant 
«  barbouillé  de  grec  et  de  latin  ».  jNIais,  dans  une 
brève  étude  du  genre,  il  est  impossible  de  s'at- 
tarder à  ces  imitateurs  de  l'Espagne  et  de  Tltalie. 
«  Le  soleil  est  levé...  Disparaissez,  étoiles  !  » 
s'écria  un  jour  Scudéry.  L'emphatique  auteur  de 
VAlaric  ne  croyait  point  si  bien  dire.  En  1629,  un 
jeune  poète  aborda  victorieusement  la  scène  ;  et, 
avant  de  devenir  le  Père  de  la  tragédie,  il  ramena 
la  comédie  française  vers  le  respect  des  conve- 
nances et  l'observation  des  mœurs  nationales. 

Pierre  Corneille.  —  Le  nouvel  auteur  s'ap- 
pelait Pierre  Corneille,  et,  chaque  fois  que  l'on 
prononce  ce  nom  glorieux,  on  se  représente  un 
homme  grave  et  sévère,  développant  avec  génie 
dans  le  Cid^  Horace  ou  Polyeucte  des  cas  de 
conscience  angoissants.  ^lais,  lors  de  ses  débuts, 
il  était  tout  autre;  et  celui  qui  devait  faire  parler 
le  vieil  Horace  fut  longtemps  un  mondain  et  un 
bel  esprit. 

Après  avoir  quitté  le  collège  des  Jésuites,  où 
notre  écolier  courtisait  les  Muses  en  cachette,  il 
devint  avocat  près  de  la  table  de  marbre  au  Par- 
lement de  Rouen.  Le  Code  toutefois  n'est  point 
l'adversaire  irréductible  de  la  poésie  galante  ;  et, 
comme  Dorante,  son  héros.  Corneille  brilla  devant 
les  belles  dames,  dans  les  salons  de  Normandie, 
après  avoir  compulsé  les  œuvres  pesantes  d'un 
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Barthole  ou  trun  Alciat.  Celait  donc  un  agréable 
cavalier,  rimant  des  madrigaux  selon  le  goût  du 
jour,  et  fort  à  la  mode  près  des  jolies  provinciales. 
On  s'en  souvint,  plus  tard,  à  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet, quand  on  lui  demanda  de  cueillir 
quelques  fleurs  pour  la  Guirlande  de  Julie. 

Au  milieu  de  cette  existence  mondaine,  l'Amour 
vint  le  surprendre  et  fit  de  lui  un  auteur  dramati- 
que. Pierre  Corneille  s'éprit  d'une  jeune  Rouen- 
naise,  Mlle  Catherine  Hue,  qui  devait  être  un 
pour  la  femme  du  conseiller  Thomas  du  Pont.  Il 
écrivit  pour  elle  un  sonnet  amoureux  ;  et  il  conçut 
le  dessein  d'insérer  ces  quelques  vers  galants 
dans  une  pièce  de  théâtre  où  il  raconterait,  en 
l'embellissant  beaucoup, une  aventure  de  jeunesse. 
Ce  fut  l'origine  de  Mélite  ou  des  fausses  lettres. 
Mondory  était  alors  en  Normandie  ;  il  eut  connais- 
sance de  cette  comédie  qui  le  charma  ;  il  la  de- 
manda au  poète  pour  la  représenter  à  Paris  pen- 
dant la  saison  d'hiver.  Et  le  succès  fut  si  éclatant 
qu'il  permit  à  une  nouvelle  troupe  de  s'établir 
enfin  dans  la  capitale,  en  face  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, sur  le  théâtre  du  Marais. 

Un  tel  triomphe  était  de  nature  à  encourager 
le  jeune  auteur.  Avec  l'appui  du  duc  de  Longue- 
ville  et  de  M.  de  Liancour,  il  continua.  Entre  1629 
et  1636,  il  fit  jouer  Clitandre  ou  Vlimocence 
délivrée;  la  Veuve  ou  le  Traître  puni  ;  la  Galerie 
du  Palais  ou  ÏAniie  rivale  ;  la  Suivante  ;  la 
Place  Royale  ou  V Amoureux  extravagant  ;  \ll- 
lusion  comique.  Plus  tard,  revenant  aux  essais 
de  sa  jeunesse,  il  devait  écrire  le  Menteur,  cette 
pièce  charmante,  et  la  Suite  du  Menteur,  que 
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Voltaire  préférait  à  son  aînée.  Mais,  dès  J633,  la 
réputation  de  Pierre  Corneille  était  grande  ;  et, 
tout  heureux  des  compliments  rimes  qu'adres- 
saient vingt-cinq  de  ses  confrères  à  la  Veuve^ 
tout  fier  d'avoir  vu  le  roi  applaudir  se's  premières 
œuvres  aux  eaux  de  Forges,  il  n'ambitionnait  que 
la  gloire  d'être  en  France  le  réformateur  de  la 
comédie. 

D'où  venait  au  poète  de  Rouen  cette  extraor- 
dinaire faveur  ?...  Elle  résultait  tout  d'abord  un 
peu  —  il  faut  bien  l'avouer  —  de  ses  défauts.  On 
aimait  alors  la  simplification  dans  l'intrigue  : 
Corneille  donna  des  actions  touffues  où  s'entre- 
mêlent plusieurs  histoires  d'amour;  il  bâtit  la 
Suivante  sur  un  quiproquo  ;  et  son  Clilandre^ 
dont  la  «  constitution  »  est  «  si  désordonnée  )s 
passa  longtemps  pour  une  énigme  indéchiffrable. 
On  adorait  le  romanesque  et  la  préciosité  :  il  mul- 
tiplia les  incidents  peu  vraisemblables  (1),  ne  se 
garda  point  de  l'emphase,  et  se  permit  trop  sou- 
vent des  «  concetti  »  de  très  mauvais  goût  (2). 
Enfin,  il  conserva,  tout  au  moins  dans  les  pre- 
miers temps,  certains  types  aimés  du  public;   et 


(i)  Par  exemple  la  foli'^  ^ubite,  mais  passagère,  d'Éraste  dans 
Mélile,  et  toutes  les  merveilleuses  aventures  qui  se  passent  dans 
la  forêt,  au  cours  du  Clilandre. 

(2)  Voir  notamment  Clilandre  (acte  IV,  scène  2)  lorsque  Dorise 
a  crevé  l'œil  de  Pymanle  avec  une  aiguille  à  cheveux  : 

O  toi  qui,  secondant  son  courage  inhumain, 
Loin  d'orner  ses  cheveux,  déshonores  sa  main, 
Exécrable  instrument  de  sa  brutale  rage, 
Tu  devais  pour  le  moins  respecter  son  image; 
Ce  portrait  accompli  d'un  chef-d'œuvre  des  cieux, 
Imprimé  dans  mon  cœur,  exprimé  dans  mes  yeux,. 
Quoique  le  commandât  une  àme  si  cruelle, 
Devait  être  adoré  de  ta  pointe  rebelle. 
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nous  voudrions  qu'il  eut  chassé  plus  tôt  du 
théâtre  la  répugnante  nourrice,  qui  souille  encore 
Mélite  et  la  Veuve  ! 

Mais,  si  de  pareils  défauts  purent  contribuer 
au  succès,  ce  sont  des  qualités  nouvelles  qui  as- 
surèrent la  réputation  durable  de  Corneille. 
D'abord,  il  ramena  sur  les  planches  la  décence, 
dont  on  avait  perdu  le  souvenir.  Dans  Mélite  et 
dans  Clitandre,  il  y  a  bien  encore  certaines  plai- 
santeries libres  et  quelques  situations  un  peu 
risquées  (1).  C'était  l'héritage  du  xvi^  siècle,  et  le 
poète  s'empressa  de  le  renier.  Préoccupé  de  sa- 
tisfaire «  les  honnêtes  gens  »,  il  écarta  toute 
idée  fâcheuse,  toute  grossièreté  dont  on  pourrait 
rougir  ;  et  les  dames  les  plus  scrupuleuses  vin- 
rent écouter  la  Suivante,  sans  craindre  les  dégoû- 
tantes gauloiseries  qui  soulevaient  le  rire  du  par- 
terre. D'un  autre  côté,  Pierre  Corneille  sut  agré- 
menter ses  comédies  de  ces  détails  contemporains 
qu'aimèrent  toujours  beaucoup  les  Français.  Au 
lieu  d'être  transporté  dans  quelque  vague  Espagne 
ou  quelque  nuageuse  Italie,  on  fut  heureux  de  se 
trouver  Place  Royale  ;  d'assister  aux  petits  manè- 
ges ou  aux  discussions  des  marchands  qui  peu- 
plaient la  galerie  du  Palais  de  justice  ;  et  de  voir, 
sous  les  beaux  arbres  du  jardin  des  Tuileries,  les 
élégants  cavaliers  faire  la  roue  devant  les  jolies 
Parisiennes  (2).  Les  détracteurs  du  poète  insi- 
nuèrent méchamment  qu'il  prendrait  bientôt  pour 


(i)  Il  fit  des  modifications  importantes  dans  l'édition,  demeurée 
■classique,  de  i66o. 

(2)  Galerie  du  Palais,  acte  I,  scènes  4^8;  acte  IV,  scènes  12  et 
.suivantes:  le  Menleai\  acte  I. 
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décor  «  le  cimetière  Saint-Jean,  la  Samaritaine  on 
la  Place  aux  Veaux  ».  Il  laissa  dire  ;  et  il  rendit  à 
la  comédie  le  grand  service  de  continuer  à  déve- 
lopper ses  intrigues  dans  un  milieu  purement 
français.  Ajoutons  qu'il  mit  sur  le  théâtre  non 
plus  les  jeunes  premiers  insignifiants  ou  cyniques 
du  xvi^  siècle,  non  plus  les  poupées  italiennes  ou 
les  hardies  demoiselles  de  Larivey,mais  les  jeunes 
fats  amoureux  et  les  aimables  filles  du  règne  de 
Louis  XIILTout  ce  petit  monde  s'analyse, coquette, 
parle  d'amour;  et,  parfois,  chez  le  grand  Corneille, 
on  surprend  l'ancêtre  de  Marivaux. 

Faut-il  aller  plus  loin  ?  Faut-il  saluer  en  notre 

poète  le  créateur  de  la  comédie  de  caractère  ? 

Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  Menteur  —  cette  char- 
mante pièce  espagnole  transposée  dans  un  cadre 
français  —  n'est  point  l'étude  de  quelque  passion 
absorbante,  et  tous  les  événements  n'y  résultent 
pas  de  la  volonté  d'un  personnage,  élevé  à  la 
hauteur  d'un  type.  Le  héros,  bien  loin  de  mener 
l'action,  est  à  la  merci  du  moindre  incident.  Ses 
mensonges  ne  sont  nuisibles  qu'à  lui-même,  et 
nous  apparaissent  comme  les  hâbleries  d'un  gode- 
lureau qui  se  vante,  qui  parade  devant  la  gale- 
rie, qui  serait  «  un  grand  maître  à  faire  des 
romans  ».  Ainsi  que  son  descendant  Tartarin,  il 
est  le  «  galéjaïre  »•,  le  vantard  :  il  n'est  point 
le  Menteur  que  jMolière  nous  aurait  montré  diri- 
geant l'intrigue  et  faisant  le  mal  (1). 

Corneille  n'a  donc  point  créé  la  comédie  de   ca- 
ractère ;  mais  il  a  ramené  le  genre  vers  plus    de 

(i)  Voir  l'étude  sur  le  Meilleur  dans  noire  volume  Ailleurs  Fran- 
çais (librairie  Paul  Delaplane). 
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décence  et  de  vérité  contemporaine  :  il  a  com- 
mencé à  décrire  les  tendres  sentiments  du  cœur  ; 
il  a  trouvé  pour  tout  cela  un  style  élégant,  souple, 
passionné.  Et  de  là  vient  le  charme  de  ces  fines 
comédies  qui  nous  plaisent  encore  aujourd'hui 
par  leur  délicatesse,  leur  fraîcheur,  leur  jeunesse  ; 
par  ce  qu'elles  ont,  en  un  mot,  de  cavalier. 

Les  successeurs  de  Corneille.  —  L'influence 
immédiate  des  comédies  de  Pierre  Corneille  fut 
assez  médiocre.  On  lui  prit  seulement  ces  détails 
contemporains,  par  lesquels  il  a^ait  charmé  le 
public  ;  et,  à  son  exemple,  Scudéry,  Discret, 
Claude  de  l'Estoile  peignirent  en  des  milieux 
parisiens  le  monde  du  théâtre,  les  petites  gens  de 
la  capitale,  les  audacieux  filous  qui  pullulaient  sur 
le  Pont-Neuf  (1).  Mais  ils  n'imitèrent  point  son 
respect  de  la  décence  ;  et,  au  lieu  d'inventer  des 
sujets  comme  il  \e  €ii  jusqu'à  V Illusion  comique, 
tous  se  contentèrent  paresseusement  de  copier  les 
auteurs  antiques  ou  les  dramaturges  espagnols. 

Dans  cette  foule  d'écrivains  plus  ou  moins  es- 
timables, Jean  Rotrou  est  le  premier  nom  illustre 
qu'il  faille  retenir.  Ce  cadet  de  Normandie,  qui 
«  vécut  comme  un  galant  homme  et  mourut 
comme  un  héros  »  (2),  avait  un  penchant  décidé 
pour  le  genre  tragique  :  aussi,  les  treize  comédies 

(i)  La  Comédie  des  Comédiens  ;  Alison  ;  V Intrigue  des  fdoiis. 

(2)  Jules  Janin.  —  Rotrou  naquit  à  Dreux  en  1609.  Après  une 
existence  assez  aventureuse,  où  il  connut  la  misère  et  les  beso- 
gnes serviles,  le  poète  devint  lieutenant  civil  dans  sa  patrie. 
C'est  là  quil  mourut  en  faisant  son  devoir,  lors  d'une  épidémie, 
en  1600.  —  Ses  principales  comédies,  outre  celles  que  nous  citons 
dans  le  texte,  sont  la  Bague  de  l'oubli,  la  Belle  Alfrùde,  la  Céli- 
mène,  Clorinde,  Célie  el  Florimonde. 

Levrajlt.  —  La  Comédie.  3 


38  LA  COMÉDIE. 

qu'il  nous  a  laissées  ont-elles  toujours  quelque 
chose  d'un  peu  sérieux,  et  le  comique  y  est  de 
courte  haleine.  On  lit  cependant  avec  plaisir  les 
Ménechmes,  les  Captifs  et  les  Sosies,  qu'il  imita 
de  Plante,  qu'il  avait  choisis  parce  que  rien  n'y  est 
trop  bouiron,  et  qu'il  traita  en  supprimant  ce  qui  lui 
paraissait  encore  d'un  goût  douteux.  Mais  son  chef- 
d'œuvre  reste,  malgré  tout,  cette  comédie  de  la 
Sœur,  jouée  pour  la  première  fois  en  1645,  où  le 
jeune  Lélie  tâche  avecl'aide  d'un  rusé  valet  défaire 
passer  pour  sa  sœur,  perdue  dès  l'adolescence,  une 
captive  qu'il  acheta  chez  les  Turcs.  Peut-être  cette 
pièce  réussirait-elle  aujourd'hui  sur  le  théâtre,  grâce 
à  son  mouvement  et  à  la  gaieté  de  certaines  situa- 
tions, si  sa  complication  extraordinaire  ne  dérou- 
tait point  le  spectateur  et  si  l'on  n'était  pas  choqué 
des  enlèvements,  substitutions  d'enfants,  recon- 
naissances, aventures  invraisemblables  qui  y 
abondent.  Elle  fait  néanmoins  grand  honneur  à 
Rotrou,  et  Molière  en  proclama  le  mérite,  quand 
il  alla  reprendre  plusieurs  fois,  dans  la  Sœur,  ce 
qu'il  appelait  «  son  propre  bien  »  (1). 

Vers  la  même  époque  à  peu  près  que  les  meil- 
leures œuvres  de  Rotrou,  parut  la  comédie  des 
Visionnaires,  dont  le  succès  fut  très  vif.  Dans 
une  intrigue  plus  que  facile,  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin  ('2)  avait  groupé  toute  une  société  de  per- 


(i)  Sans  compter  les  ressemblances  avec  VÉlourdi,  comparer 
avec  les  scènes  célèbres  du  Bourgeois  Gentilhomme  la  scène  4  de 
l'acte  III  où  Horace  débite  au  vieil  Anselme  des  phrases  qu'on 
qualifie  de  «  turques  ». 

(2)  Desmarets  de  Saint-Sorlin  (1096-1676)  écrivit  des  tragédies, 
le  roman  d'Ariane,  le  poème  de  Clovis.  Il  finit  par  devenir  lui- 
même  «  visionnaire  ». 
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sonnages.  C'étaient  Artabaze,  «  capitan  de  comé- 
die »  ;  Amidor,  «  poète  extravagant  »  ;  Filidan, 
«  amoureux  en  idée  »  ;  Phalante,  «  riche  imagi- 
naire »;  Hespérie,  «  qui  croit  que  chacun  l'aime  »  ; 
Mélisse,  «  amoureuse  d'Alexandre  le  Grand  ».  Ces 
étres-là,  bien  dignes  assurément  d'avoir  leur  cel- 
lule aux  Petites-Maisons,  représentaient  quelques 
ridicules  de  l'époque  ;  et,  pour  plaire  au  cardinal 
de  Richelieu  qui  lui  avait  désigné  certains  de  ces 
originaux,  Desmarets  les  étudia  avec  soin.  Il 
arriva  ainsi  que  l'intérêt  se  trouva  déplacé  :  ce 
n'était  plus  l'aventure  qui  préoccupait  le  specta- 
teur, c'étaient  les  types  ;  et  l'on  s'acheminait  direc- 
tement vers  la  comédie  de  caractère.  La  preuve 
en  est  que  Molière  puisa  plus  tard  à  pleines  mains 
dans  les  Visionnaires  pour  quelques  scènes  des 
Précieuses  ridicules,  du  Misanthrope  el  des  Femmes 
savantes  (1).  Mais  l'auteur  n'eut  point  conscience 
de  son  succès,  et  cette  comédie  ne  fut  dans  sa 
carrière  qu'un  hasard  heureux.  A  l'époque  des 
Visionnaires  et  du  Menteur,  on  pressentait  la 
vérité  :  on  n'était  point  assez  mûr  encore  pour 
la  faire  triompher  sur  la  scène.  Et  Desmarets  s'ar- 
rêta net,  après  cette  tentative  curieuse,  après  cette 
étrange  comédie  où  il  y  a  de  si  jolis  détails  et  où 
la  question  brûlante  des  trois  unités  est  discutée 
avec  tant  de  chaleur. 

Bientôt,  d'ailleurs,  un  événement  se  produisit 
qui  eut  des  conséquences  graves  pour  le  genre 
comique.  Les  habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
avaient  poussé  jusqu'à  la  pruderie  le  respect  de 

(i)  Comparer,  par  exemple,  Visionnaires,  acte  II,  se.  2  et  acte  IV, 
se.  6,  avec  tout  le  rôle  de  Bélise. 
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la  décence;  ils  abusaient  des  nobles  sentiments, 
et  leur  idéalisme  hautain  choquait  par  son  exagé- 
ration même.  La  réplique  de  lesprit  gaulois  ne  se 
fit  pas  longtemps  attendre.  Il  alla  chercher  en 
Espagne  et  en  Italie,  chez  les  Berni  et  chez  les 
Rojas,  le  burlesque  ^^  effronté  »  qui  est  la  parodie 
éternelle  et  impitoyable  de  toutes  les  choses  nobles 
et  sérieuses.  Il  trouva  un  etre^  moralement  et 
physiquement  contrefait,  qui  fut  trop  heureux  de 
ridiculiser  la  beauté.  Et,  à  la  veille  de  la  Fronde^ 
cette  caricature  de  la  guerre  civile,  Paul  Scarron 
donna  sur  le  théâtre  la  caricature  de  tout  ce  qui 
est  grand,  délicat,  élevé  (1). 

Pour  cela,  il  ne  se  mit  guère  en  frais  d'imagi- 
nation. Rojas  et  Solorzanno  n'étaient-ils  point  là? 
et  ne  pouvait-on  pas  tirer  de  leurs  œuvres  Jodelet 
maître-valet,  les  Trois  Dorothées  ou  Don  Ja- 
phet  d'Arménie?  Aussi  l'intrigue  n'est  guère 
originale  dans  les  comédies  de  Scarron.  Il  se 
borne  à  modifier  les  noms  propres  et  à  restreindre 
ou  développer  certains  passages.  On  ne  saurait 
franchement  se  tirer  d'affaire  à  meilleur  compte  \ 
En  même  temps,  rien  de  moins  simple  que  toutes 
ces  pièces  et  rien  de  plus  romanesque  aussi.  Dans 
les  Trois  Dorothées,  une  histoire  amoureuse  se 
confond  avec  l'aventure  d'un  laquais  souffleté,  et 
rintrigue  secondaire  est  bien  plus  amusante  que 


(])  Paul  Scarron  (1610-1660)  était  le  fils  d'un  conseiller  au  Par- 
lement. Il  prit  le  petit  collet  et  devint  chanoine  dans  la  ville  du 
Mans.  Après  un  voyage  en  Ualie,  une  maladie  étrange  le  tortura 
et  fit  de  lui  «  un  raccourci  de  la  misère  humaine  ».  Outre  les 
comédies  que  nous  citons,  il  avait  écrit  pour  le  théâtre:  l'Écolier 
de  Salamanqae,  le  Prince  Corsaire,  la  Fausse  apparence,  le  Mar- 
quis ridicule. 
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rintrigiie  principale.  L'Héritier  ridicule  nous 
montre  une  jeune  dame  se  déclarant  éprise,  subi- 
tement et  par  intérêt,  d'un  lourdaud  de  cuisine, 
qu'on  lui  présente  comme  un  grand  d'Espagne 
al  qui  débite  de  misérables  calembredaines.  Joi- 
gnez-y les  déguisements,  les  méprises,  les  duels  ! 
Jetez  dans  tout  cela  des  pères  intransigeants  sur 
le  point  d'honneur  ;  des  hidalgos  batailleurs  et 
orgueilleux  ;  des  demoiselles  intrigantes  et  peu 
bégueules  !  A'ous  jugerez  ensuite  ce  qu'il  y  a  d'ori- 
ginal dans  ces  pièces  et  ce  qu'elles  contiennent 
de  vraisemblance. 

Un  type,  cependant,  mérite  d'attirer  et  de  rete- 
nir notre  attention  :  c'est  Jodelet,  le  gracioso,  le 
personnage  aimé  de  l'auteur  !  Il  fallait  que  Scar- 
ron  eût  l'âme  bien  basse  pour  tâcher  de  rendre 
sympathique    un   tel    vilain.    Goinfre   terrible   et 
«  vide-bouteille  »  infatigable,  cynique  et  repous- 
sant même  quand  il  endosse  les  riches  habits  de 
son  maître,  Jodelet  nous  semble  l'incarnation  de 
la  couardise  et  de  la  grossièreté.  Le  gueux  a  reçu 
un  soufflet  et  on  l'oblige  à  se  rendre  sur  le  ter- 
rain ;  mais  il  n'y  va  qu'après  mille  délibérations 
grotesques,  et  uniquement  pour  essuyer  de  nou- 
velles nasardes  d'un  adversaire,  qui  désespère  de 
le  voir  tirer  l'épée  (1).  C'est  bien  un  triple  vaurien 
que  cet  abrégé  de  tous  les  vices  ;  et  l'on  voit  quel 
merveilleux  parti  Paul  Scarron  devait  en  tirer  ! 
Mais,  s'il  utilisa  ce  fantoche  pour  railler  judicieu- 
sement le  jargon  amoureux  des  précieuses  et  leurs 
métaphores  alambiquées,  n'est-ce  point  chose  dé- 

<i)  Voir  les  Trois  Dorolhées  ou  Jodclel  ducUisle. 
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plorable  que  son  Jodelet  ose  tourner  en  dérision 
le  Cid  de  Corneille  et  souiller  de  ses  doigts  mal- 
propres tout  ce  qu'aime  et  ce  que  vénère  un  homme 
de  cœur  ? 

Le  burlesque  !  la  parodie  I  il  ne  connaissait  que 
cela  ce  nain  difforme,  et  il  éprouva  une  joie  mau- 
vaise à  porter  sur  la  scène  le  personnage  de  Ja 
phet.  «  Japhet,  c'est  la  folie  en  chausse  et  en  pour- 
point »  dit  un  des  acteurs  de  la  pièce.  Mais  ce 
bouffon,  descendant  de  Noé  et  qui  épousa  une 
princesse  péruvienne  de  Chicuchiquizèque,  est 
également  une  sorte  de  Don  Quichotte  burlesque^ 
dont  Fauteur  se  sert  pour  ridiculiser  l'héroïsme. 
Souffre-douleur  d'une  bande  de  joyeux  vivants,  il 
prête  à  rire  par  ses  prétentions  au  courage  et  cette 
majesté  qu'il  conserve  au  miUeu  des  pires  mésa- 
ventures. Regardez-le  sur  un  balcon  où,  dépouillé 
de  ses  habits,  il  est  lapidé  par  des  laquais  et  as- 
pergé d'eau  par  une  duègne.  Voyez-le  quand  il 
revient  de  combattre  le  taureau,  qui  laboura  le& 
grègues  du  bravache  et  le  roula  dans  la  poussière. 
Et  il  vous  semblera  entendre  Scarron  vous  crier 
avec  un  rire  sarcastique  :  «  Ah  !  vous  aimez  les 
héros  parfaits  !  Contemplez  donc  un  peu  les  miens. 
Admirateurs  des  Rodrigue  et  des  Polyeucte,  voici 
Jodelet  le  couard  et  Don  Japhet  l'aliéné  !  » 

Ce  fut  une  revanche  pour  le  déshérité  de  la  vie 
que  cette  parodie  éternelle  ;  de  même  qu'il  ressen- 
tit une  grande  joie  de  son  triomphe  inattendu. 
Tout  Paris  se  rua  aux  représentations  de  Don 
Japhet  ;  deux  portiers  du  théâtre  furent  étouffés 
par  la  cohue  impatiente,  et  la  vogue  de  cette  co- 
médie survécut  à  la  faillite  du  burlesque.  Dans 
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notre  siècle,  les  romantiques  ont  vanté  bien  vive- 
ment Scarron  ;  et  le  Iragaldahas  de  Vacquerie, 
ainsi  que  le  quatrième  acte  de  Riiy  Blas  procèdent 
en  droite  ligne  de  Don  Japhel.  Nous  reconnaîtrons 
volontiers  que  le  prince  des  burlesques  posséda, 
avec  une  certaine  vivacité  de  dialogue,  un  réel 
talent  de  versificateur,  et  il  ne  nous  coûte  point 
d'avouer  qu'il  force  le  rire  par  la  bizarrerie  des 
noms  propres,  l'imprévu  des  situations,  l'inten- 
sité de  la  plaisanterie  (1).  Mais  c'est  là  du  comique 
très  inférieur  et,  ajoutons-le,  très  facile.  Aussi  ne 
saurions-nous  tolérer  qu'on  salue  en  lui  le  maître 
de  Molière  ;  et,  révoltés  de  voir  un  cul-de-jatte 
insolent  bafouer  Tamour,  le  courage,  l'honneur, 
nous  applaudissons  Boileau  qui,  blessé  dans  son 
bon  goût  et  dans  sa  conscience  d'honnête  homme, 
osa  publiquement  exécuter  celui  qu'il  appelait  ce 
gueux,  ce  vil,  ce  «  misérable  »  Scarron. 

Malgré  tous  ses  défauts,  l'auteur  de  Don  Japhel 
avait  été  un  vrai  poète  dramatique  :  tout  près  de 
lui  nous  voyons  paraître  un  autre  homme  auquel 
il  manqua  peu  de  chose  pour  prendre  place  au 
premier  rang.  «  Pauvre  Thomas  I  s'écriait  Boi- 
leau. Tes  vers,  comparés  à  ceux  de  ton  frère  aîné, 
font  bien  voir  que  tu  n'es  qu'un  cadet  de  Nor- 
mandie. »  L'auteur  de  VArt  Poétique  iugesiii  avec 
trop  de  sévérité  son  adversaire  dans  la  querelle 


(i)  Voir  Don  Japhel  d'Arménie,  acte  III,  scène  4  (on  y  persuade 
à  Japhet  qu'il  est  sourd)  et  acte  IV,  scènes  5  à  7  (raventure  du 
balcon).  —  Lire  également  les  récits  du  bouffon  et  ses  entretiens 
avec  le  bailli  (acte  I,  scène  2  et  acte  II,  scène  1).  Faut-il  rappeler 
les  effets  obtenus  avec  les  noms  d  Uriquis,  d'Azarèque,  de  Za- 
pata  Pascal,  de  Çhicucliiqiiizèque,  de  Coïa  Mama,  de  Mango 
Capac  ? 


44  LA  COMÉDIE. 

des  anciens  et  des  modernes.  A  notre  avis,  Tho- 
mas Corneille  ne  mérite  pas  un  tel  dédain  ;  et, 
comme  récrivait  Destouches,  il  est  «  infiniment 
plus  estimable  qu'on  ne  se  Timagine  ordinaire- 
ment, surtout  par  rapport  à  Tinvention  et  à  la 
disposition  des  sujets  ».  Ce  ne  fut  point  un  grand 
poète  ;  mais  c'est,  dans  toute  la  force  du  terme, 
un  excellent  homme  de  théâtre  (1). 

Sur  les  bancs  du  collège,  il  obéissait  déjà  à  une 
vocation  impérieuse  et  il  écrivait  des  tragédies 
latines  que  goûtaient  fort  les  régents.  Quand  il 
eut  quitté  les  pères  jésuites,  il  se  donna  libre  car- 
rière, étudia  Tart  dramatique  sous  la  direction  de 
Pierre  Corneille,  et  fit  jouer  en  1647  les  Engage- 
ments du  hasard.  La  pièce  réussit  merveilleuse- 
ment, et  notre  jeune  auteur  obtint  une  réputation 
considérable,  qui  devait  s'accroître  sans  cesse 
pendant  plus  de  trente-deux  ans.  C'est  que  Cor- 
neille de  risle  était  doué  d'un  flair  remarquable. 
Il  n'avait  point  le  génie  de  son  frère  aîné,  mais  il 
était  infiniment  plus  habile  ;  il  savait  se  plier  avec 
souplesse  à  tous  les  caprices  de  la  mode  ;  et,  de- 
puis ses  débuts  jusqu'à  la /)et'me/'esse,  il  flatta  les 
goûts  du  public. 

On  se  passionnait  pour  les  comédies  espagnoles, 

(i)  Né  à  Rouen,  en  1620,  Thomas  Corneille  futavocat  et  auteur 
dramatique  comme  son  frère.  Sa  notoriété  devint  si  grande  qu'a- 
près la  mort  de  Molière  il  prit  la  place  du  poète  comique  comme 
directeur  de  troupe,  qu'on  lui  donna  à  i'Académie  le  fauteuil  de 
Pierre,  et  qu'il  fut  choisi  comme  directeur  du  Mercure  galant. 
Après  toute  une  vie  de  travail,  il  mourut  aveugle  et  pauvre 
en  1703.  C'était  une  fière  race  que  cette  famille  Corneille  !  — 
Ses  principales  comédies  furent,  outre  celles  que  nous  citons 
dans  le  texte,  le  Charme  de  la  voix,  le  Galant  doublé,  le  Baron 
d'Albikrac,  le  Feint  Astrologue,  les  Dames  vengées.  Il  en  avait 
composé  vingt-deux. 
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et  toute  adaptation  de  Rojas,  Solis,  Cubillo,  Cal- 
doron,  était  bien  accueillie  par  les  spectateurs  pa- 
risiens :  Thomas  Corneille  alla  donc  chercher  en 
Caslille  certains  imbroglios  étranges.  Partout  des 
méprises,  des  déguisements,  des  reconnaissances, 
sous  les  balcons  doii  pendent  les  échelles  de  soie  ! 
Et  on  peut  dire  que  Fauteur  n'oublia  dans  les 
coulisses  des  théâtres  de  ]\Iadrid  aucun  des  acces- 
soires habituels.  En  même  temps,  comme  les  satur- 
nales du  burlesque  n'étaient  point  encore  terminées, 
il  ne  craignit  point  de  faire  des  concessions  à  cette 
mode  littéraire  dans  le  Geôlier  de  soi-même,  où. 
Jodelet,  malgré  ses  trivialités,  est  pris  longtemps 
pour  le  prince  Frédéric  de  Sicile,  et  dans  le  trop 
fameux  Bertrand  de  Cigarral,  invraisemblable 
histoire  «  d'un  fort  brave  jeune  homme  âgé  de 
soixante  ans  ».  Scarron  dut  regretter  amèrement 
de  n'avoir  point  inventé  ce  répugnant  personnage, 
«  malpropre  autant  que  douze  en  mine,  en  barl^e, 
en  linge  »,  et  disant  à  sa  future  femme  qui  s'é- 
tonne de  lui  voir  les  doigts  couverts  de  boutons  : 

Ce  n'est  rien!  Ce  n'est  qu'un  peu  de  gale. 

Je  tâche  à  lui  jouer  pourtant  d'un  mauvais  tour  : 

Je  nie  frotte  d'onguent  cinq  ou  six  fois  par  jour; 

Il  ne  m'en  coûte  rien  :  moi-même,  j'en  sais  faire. 

Mais  elle  est  à  l'épreuve  et  comme  héréditaire; 

Si  nous  avons  lignée,  elle  en  pourra  tenir  : 

Mon  père,  en  mon  jeune  âge,  eut  soin  de  m'en  fournir; 

Ma  mère,  mon  aïeul,  mes  oncles  et  mes  tantes 

Ont  été  de  tout  temps  et  galants  et  galantes  (1). 


(i^  Don  Bertrand  de  Cigarral,  acte  I,  scène  2  ;  acte  II,  scènes 
l^  et  5;  acte  IV,  scènes  1  et  4-  Faut-il  rappeler  dans  le  Geôlier  de 
soi-même:  «  qu'on  me  désenharnache  »  ;  «  Ai-je  d"uu  assassin  Veh- 
visagemenl  blême  »  ;  «  quand  un  cœur  est  lion,  j'ai  l'ûme  léoparde: 
délionnons  le  vôtre....  »  i 
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Voilà  ce  qui  excitait  les  éclats  de  rire  aux  envi- 
rons de  1650  !...  Et  n'est-il  point  déplorable  qu'un 
Corneille  se  soit  mis  à  la  suite  d'un  Scarron  pour 
obtenir  les  applaudissements  du  parterre  ? 

Il  avait  mieux  à  faire,  et  il  le  comprit.  Quelques 
mois  après  Don  Bertrand  de  Cigarral,  il  faisait 
représenter  V Amour  à  la  mode,  en  1651.  Ici, 
revenant  à  l'imitation  de  son  glorieux  aîné,  il  prit 
pour  cadre  le  jardin  des  Tuileries,  sous  les  om- 
brages duquel  bavardent  ou  papillonnent  les  sou- 
brettes rieuses,  les  petits  maîtres  élégants  et  les 
coquettes  maniérées.  Au  milieu  de  ce  monde 
étourdi  et  frivole,  s'agite  et  fait  la  roue  Oronte, 
le  beau  gentilhomme.  Cet  émule  du  pasteur 
Hylas  ne  soupire  que  pour  trois  jolies  femmes; 
mais,  s'il  y  consentait,  «  deux  mille  »  seraient 
heureuses  qu'il  fut  leur  cavalier  servant.  Aimer 
comme  Céladon  ou  comme  Rodrigue  lui  semble 
absolument  ridicule  :  «  C'est  l'amour  du  vieux 
temps...  Il  n'est  plus  à  la  mode  !  »  Mais,  courtiser 
à  tour  de  rôle  «  et  maîtresse,  et  suivante,  et 
blanche,  et  brune,  et  blonde  »  ;  babiller  ou  garder 
le  silence,  être  enjoué  ou  mélancolique,  rire  ou 
pleurer  suivant  l'heure  et  suivant  la  dame  qu'on 
accompagne  :  voilà  qui  est  galant,  et  voilà  se  confor- 
mer àlamode!...  Tout  cela  était  observé  finement, 
et,  avant  Molière  ou  Dancourt,  Thomas  Corneille 
sut  dessiner  avec  esprit  la  silhouette  de  l'homme 
à  bonnes  fortunes.  Sa  comédie,  d'ailleurs,  persi- 
flait un  travers  contemporain.  On  avait  oublié 
pendant  la  Fronde  les  nobles  préceptes  de  VAsirèe^ 
et  certains  ducs  donnèrent  alors  l'exemple  au 
volage    Oronte,    tandis    que   maintes  duchesses 
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coquetaient  comme  Lucie,  Dorothée  ou  Lisette. 
Et  ce  petit  air  d'actualité  fit  réussir  l'^mowr  à /a 
mode,  de  même  qu'il  n'avait  pas  nui  autrefois  à 
la  Place  Royale  ou  à  la  Galerie  du  Palais. 

Thomas  Corneille  était  sur  la  pente  et  il  se  laissa 
doucement  glisser.  Tout  en  continuant  d'écrire 
des  comédies  espagnoles  pour  la  partie  du  public 
qu'elles  charmaient,  il  vit  bien  que  le  romanesque 
était  fortement  battu  en  brèche  par  le  réalisme 
et  il  se  rangea  du  côté  des  vainqueurs.  Son  Berger 
extravagant,  imité  du  roman  de  Sorel,  est  la 
mordante  caricature  des  «  Bergeries  »;  en  atten- 
dant qu'il  montrât  dans  le  Festin  de  Pierre  — 
une  adaptation  versifiée  du  Don  Juan  (1)  — com- 
ment il  fallait  faire  parler  les  villageois  au  théâtre. 
Il  alla  même  plus  loin,  et  il  ne  craignit  point  de 
porter  sur  les  planches  le  fait  divers  contempo- 
rain. La  Devineresse  met  en  scène  la  célèbre 
empoisonneuse  Voisin.  Écartant  les  crimes  de 
cette  mégère,  l'auteur  nous  amuse  en  montrant 
les  jongleries,  grâce  auxquelles  tant  d'esprits 
naïfs  furent  dupés.  Mille  tours  de  passe-passe, 
dignes  de  Robert  Houdin,  divertirent  fort  les 
spectateurs,  en  même  temps  qu'ils  savouraient 
avec  délices  les  allusions  nombreuses  à  la  triste 
affaire  des  Poisons.  Mais  cette  audacieuse  ce- 
médie  nous  entraîne  beaucoup  trop  loin  et  il 
convient  de  rappeler  qu'elle  fut  jouée  six  ans 
après  la  mort  de  Molière.  En  somme,  Thomas 
Corneille  plut  au  xvn^  siècle  par  son  imitation  des 
Espagnols  et    des    burlesques,    sa   peinture  des 

(i)  La  comédie  de  Don  Juan  ne  fut  jouée  longtemps  que  d'après 
l'adaptation  de  Thomas  Corneille,  écrite  en  1G77. 
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mœurs  mondaines,  sa  préoccupation  de  ractualité. 
Mais  cet  homme  de  théâtre  songea  trop  aux  con- 
temporains et  ne  travailla  point  pour  les  généra- 
tions futures.  La  postérité  s'en  est  vengée  et  elle 
délaissa  le  fameux  «  cadet  de  Normandie.  »  Nous 
estimons  qu'elle  eut  tort  de  le  faire  et  que  V Amour 
à  la  mode  ou  la  Devineresse  valaient  mieux  que 
cet  oubli  ou  ce  dédain. 

Voilà  quel  était,  vers  1659,  l'état  du  théâtre 
comique;  et  il  est  certain  qu'au  point  de  vue  de 
l'intrigue  et  de  l'étude  des  mœurs  on  avait,  depuis 
Maître  Patlielin,  fait  des  progrès  considérables. 
Mais,  si  on  avait  créé  l'instrument,  nul  encore 
n'avait  abordé  la  comédie  de  caractère  et  donné  le 
chef-d'œuvre  qui  s'impose.  Alors,  un  homme  de 
génie  se  leva,  et  il  construisit  l'édifice,  que  les 
autres  avaient  rêvé  de  bâtir  sans  mener  à  bien 
l'entreprise. 
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CHAPITRE     III 


MOLIERE 


L'homme  et  la  vocation  (1).  —  L'évolution 
du  genre  depuis  Adam  de  la  Halle  jusqu'en  1650 
aboutit  naturellement  à  Molière.  Sauf  Pierre  Cor- 
neille, aucun  de  ses  prédécesseurs  ne  s'approche 
de  lui.  Après  sa  mort,  on  ne  réussit  pendant  de 
longues  années  qu'en  suivant  les  traces  du 
maître.  Aujourd'hui  encore,  qui  donc  oserait 
s'égaler  à  un  tel  génie,  et  quel  poète  comique  ne 
se  déclare  souverainement  flatté  quand  on  l'ap- 
pelle (^  le  petit-fîls  de  Molière  »  ?  Il  est  le  roi  de  la 
comédie  française,  et  c'est  un  titre  que  personne 
ne  songe  à  lui  disputer  sérieusement. 

Tout  contribua,  d'ailleurs,  à  faire  de  lui  le 
grand  auteur  dramatique  qu'il  devait  être.  Sans 
prétendre  même  esquisser  une  biographie,  car  il 
faudrait  examiner  et  réfuter  trop  de  légendes  ou 
d'anecdotes  douteuses,  nous  nous  bornerons  à 
indiquer  ce  qui  le  prédisposait  à  écrire,  non 
point  Jodeletdiiellisie  et  Don  Bertrand  deCigarral^ 
mais  le  Misanthrope^  le    Tartuffe  et  les  Femmes 

(0  Voir  des  études  approfondies  sur  les  principales  pièces  de 
Molière  dans  noire  volume  Auteurs  français  (Librairie  Paul 
Delaplane). 
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savantes.  Son  existence  explique  sa  vocation  et 
son  théâtre. 

Né  le  15  janvier  1622,  en  plein  Paris,  non  loin 
des  Halles,  Jean-Baptiste  Poquelin  appartenait  à 
une  bonne  famille  bourgeoise.  Son  père  exerçait 
la  profession  de  valet  de  chambre  tapissier  du  roi, 
et  il  ne  tenait  qu'au  jeune  homme  d'avoir  la  sur- 
vivance de  cette  charge,  fort  recherchée  au 
xvn"  siècle.  Le  «  démon  »  qui  le  poussait  vers  la 
comédie  triompha  chez  lui  des  sentiments  bour- 
geois, et  voici  comment.  Tout  enfant,  le  futur 
Molière,  assez  abandonné  à  lui-même,  vagabonda 
dans  les  parages  du  Pont-Neuf.  Il  assista  aux 
farces  «  tabariniques  «  ;  il  suivit  avec  intérêt  les 
parades  de  TOrviétan  ;  et  il  se  glissa,  lors  des 
foires  Saint-Laurent  ou  Saint-Germain,  dans 
toutes  les  baraques  où  se  donnaient  des  repré- 
sentations plus  ou  moins  théâtrales.  Le  goût  du 
spectacle  naissait  en  lui.  Les  études  qu'il  fit  au 
collège  de  Clermont  ne  purent  que  forlifier  ses 
impressions  premières.  Il  traduisit  Térence  ;  il  lut 
Plante,  au  moins  en  cachette  ;  et  rien  ne  dit  qu'il 
ne  tînt  pas  son  rôle  dans  les  pièces,  qu'écrivaient 
alors  pour  leurs  élèves  maints  pères  jésuites  très 
distingués.  Bientôt,  frais  émoulu  du  collège,  il 
fréquentâtes  acteurs  italiens  comme  Scaramouche, 
et  il  apprit  d'eux  à  connaître  le  répertoire  des  Flo- 
rentins, des  Siennois,  des  Napolitains.  Mais  il  man- 
quait encore  l'impulsion  définitive  :  ce  fut  l'amour 
qui  amena  Jean-Baptiste  Poquelin  au  théâtre. 

Sa  camarade  d'enfance,  Madeleine  Béjart, 
s'étant  faite  comédienne,  le  jeune  tapissier  du  roi 
abandonna   tout  pour    monter   avec   elle  sur  les 
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planches.  On  fonda  «  l'Illustre  Théâtre  «  à  Paris^ 
et  l'aventureux  novice  prit  à  ce  moment  le  pseu- 
donyme qu'il  devait  rendre  immortel.  Mais  l'entre- 
prise ne  réussit  point,  et,  sur  la  demande  du 
fournisseur  de  chandelles,  Molière  connut  que 
les  dettes  mènent  les  gens  de  lettres  à  la  prison. 
Il  sortit  cependant  bien  vite  du  Châtelet,  pour 
courir  avec  ses  compagnons  de  province,  sur  le 
chariot  de  Thespis,  et  pour  observer  mille  traits 
de  nature,  comme  il  fît,  dit-on,  à  Pézenas,  dans 
le  légendaire  fauteuil  du  barbier. 

Après  son  retour  dans  la  capitale  et  son  établis- 
sement au  Petit-Bourbon,  faut-il  rappeler  des 
choses  qui  sont  dans  la  mémoire  de  tous?  Per- 
sonne n'ignore  les  applaudissements  enthou- 
siastes qui  accueillaient  chaque  pièce  nouvelle  et 
les  cabales  d'ennemis  acharnés,  calomniant  la  vie 
privée  de  Molière,  puisque  l'auteur  était  inatta- 
quable. Personne  n'a  oublié  le  malheureux  ma- 
riage avec  Armande  Béjard  ;  les  douleurs  pro- 
fondes de  l'époux,  et  la  maladie  cruelle  qui  rongea 
cet  homme,  épuisé  par  son  travail  accablant  de 
directeur,  de  poète,  de  comédien.  Mais  il  est  bon 
de  s'en  souvenir  lorsqu'on  veut  marquer  la  place  de 
Molière  dans  l'histoire  du  genre.  Sans  les  aven- 
tures de  la  jeunesse,  l'apprentissage  fait  en  pro- 
vince et  les  épreuves  de  l'âge  mùr,  aurait-il  été 
le  grand  comique  qui  dépasse  de  cent  coudées 
les  Larivey,  les  Thomas  Corneille,  les  Scarron  ?... 
Acteur  et  directeur  de  troupe,  il  vit  ce  qui  plai- 
sait au  public,  et,  en  jouant  les  pièces  des  autres, 
il  apprit  toutes  les  finesses  du  métier.  Poète  en 
proie  à  une  meute  d'adversaires,  il  leur  tint  tête 
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résolument,  lors  de  chaque  comédie  nouvelle;  il 
îicquiL  beaucoup  de  nerf  et  d'élo(|uence  dans  la 
bataille  quotidienne  ;  et  c'est  peut-èlre  aux  détrac- 
teurs que  son  œuvre  est  redevable  de  sa  haute 
valeur  philosophique.  Enfin  les  pérégrinations 
qu'il  accomplit  dans  le  Centre  et  le  Midi  de  la 
France  lui  Turent  on  ne  jieut  plus  profitables  :  mieux 
que  ses  prédécesseurs,  confinés  dans  la  capitale, 
il  saisit  la  variété  des  ridicules,  moins  dissimulés 
•qu'à  Paris  sous  une  espèce  de  vernis  mondain. 
Et  tout  cela  contribua  certainement  à  former  le 
plus  admirable  auteur  dramalique  ({ue  Ion  ait  vu 
an  Europe  depuis  longtemps. 

L'auteur  dramatique.  —  Ouand  on  aborde 
Tœuvre  de  Molière  on  est  frappé  à  première  vue, 
de  son  ampleuret  de  son  extrême  diversité.  Il  étu- 
die presque  toutes  les  classes  sociales  et  il  s'essaie 
dans  tous  les  genres.  Tragi-comédie,  ballets  et 
opéras,  farces  et  pièces  «  à  tiroir  »,  comédies 
d'intrigue,  de  mœurs,  de  caractère,  il  n'e4  rien 
<iue  n'ait  tenté  son  génie,  et  il  osa  porter  la  cri- 
tique littéraire  sur  le  théâtre.  Ce  fut,  du  reste, 
toujours  avec  la  même  vigueur,  et,  la  ph.part  du 
temps,  avec  le  même  succès. 

Dans  ce  vaste  ensemble,  tout  n'est  point  nouveau 
assurément.  jNlolière  entendit  ses  envieux  l'accuser 
souvent  de  plagiat;  et,  depuis  le  xvh'^  siècle,  des 
critiques  comme  Tiraboschi  ou  Schlegel  ont  fait 
chorus  avec  eux(l).  Il   serait    puéril  de  nier  les 

(i)  Tiraboschi  a  écrit  :  «  Si  l'on  repronail  à  Moliôre  lout  ce 
«lu  il  a  emprunté  aux  comiques  italieus,  los  volumes  de  ses  œu- 
vres ne  seraient  pas  en  si  grand  nombre.  » 
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nombreux  emprunts  ([ue  notre  auteur  avouait 
lui-même.  A  Plante  età  Térenceil  prit  des  intrii>ues 
tout  entières  :  VAvare  et  VAmphilrijon,  ÏJ'Jcole 
(les  maris  et  les  Fourberies  de  Scapin{[).  Les 
Italiens  lui  fournirent  des  idées  de  pièces,  des 
Jeux  de  scène  et  des  types  traditionnels  :  jeunes 
premiers,  barbons  ridicules,  valets  passés  maîtres 
<lans  l'art  de  tromper  (2).  Enfin,  il  mit  à  conti'ibu- 
lion  tout  le  monde,  les  auteurs  comi(jues,  les 
romanciers,  les  conteui's,  Rabelais  et  Uotrou, 
Larivey  et  Scarron,  Boisrobert  et  Cyrano  de  Ber- 
gerac (3).  La  tradition  <>auloise  se  résume  en  lui. 
Mais  hâtons-nous  d'ajouter  (jue  jamais  le  mot 
de  «  plagiat  »  ne  l'ut  j)lus  déplacé  cpi'à  propos  de 
Molière. 

Regardez,  par  exemple,  l'Euclion  de  Plante  : 
c'est  la  caricature  d'un  ladre  vert,  dont  les  manies 
ne  l'ont  de  mal  à  personne.  Prenez  ensuite  le 
Séverin  de  Larivey  :  son  rôle  est  épisodique  et  il 
n'exerce  aucune  action  sérieuse  sur  l'action. 
Approchez  d'IIarpai^on  ;  et  tout  change  !... 
D'abord,  sa  passion  est  contrariée  par  l'obligation 
où  il  est  de  mener  un  assez  grand  train  d(*  mai- 
son, et  aussi  par  l'amour  que  lui  inspire  Marianne. 
Puis  son  avarice  éclate  mieux  dans  sa  conduite 
vis-à-vis   de    ses   enfants    qu'il   laissa  grandir     à 

(i)  La  Marmile  de  Piaule  et  î^uii  Atiipliilnjon  ;  les  Adcliilirs  de 
Tércnce  et  son  Phormion. 

(i?)  Par  exemple,  il  imila  pour  VKlouvdi  :  XlnavorlUo  <le  lîarhieri  ; 
pour  le  Dépit  amoureux  :  Vin lércssi'  i]c  Cecci  ;  pour  les  Fàclienx: 
SgaiKtrelU'  inlcrrompa  dans  ses  amours,  etc. 

{.'•i)  Le  Mariage  forcé  est  inspiré  par  le  np  livre  du  roman  de 
Rabelais.  Certaines  scènes  de  l'Auare  et  des  Fourberies  sont 
imitées  de  la  Belle  Plaideuse  de  Boisrobert  et  du  Pédant  joué  ûo 
(>yrano.  Le  Médecin  malgré  lui  rappelle  le  Vilain  mire,  un  inljUaii 
<Ju  moyen  âge. 
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rabahdon,  qu'il  sacrifie  à  la  fameuse  cassette,  et 
auxquels  il  donne  seulement  des  conseils  immo- 
raux avec  de  très  mauvais  exemples.  Voilà  l'incar- 
nation même  du  vice;  voilà  un  type;  voilà  un 
homme  qui  mène  le  drame  et  qui  ne  ressemble 
point  du  tout  aux  pauvres  diables  de  la  Marmite 
ou  des  Esprits  !  Molière  procède  partout  de  la 
sorte.  Il  développe,  il  complète,  il  rend  vivant  ce 
qui  était  décoloré  chez  les  autres.  Et,  en  impri- 
mant sa  marque  personnelle  sur  tous  les  emprunts 
qu'il  opère,  on  peut  bion  dire  qu'il  fait  du  bien 
d'autrui  sa  propriété  définitive. 

Cette  grosse  question  liquidée,  cherchons  ce 
que  Mohère  a  apporté  de  neuf  au  genre  comique. 
Comme  ses  prédécesseurs,  il  écrivit  des  pièces 
dintrigue,  VÉtourdi,  le  Dépit  amoureux,  les 
Fourberies  de  Scapin,  où  parmi  les  déguise- 
ments, les  méprises,  les  reconnaissances,  se  donne 
libre  carrière  la  féconde  imagination  d'un  valet. 
Comme  eux,  il  amusa  le  gros  public  par  des  farces, 
par  M.  de  Pourceaugnac  et  le  Malade  imagi- 
naire^ par  des  plaisanteries  peu  raffinées  sur  nos 
infirmités  physiologiques.  Boileau  ne  lui  pardon- 
nait point  cela,  et  il  avait  tort.  En  effet,  les  applau- 
dissements des  délicats  ne  suffisaient  point  à  l'au- 
teur, il  lui  fallait  aussi  les  pièces  blanches  du  par- 
terre pour  faire  vivre  sa  troupe  de  comédiens.  Les 
farces  permirent  décrire  des  chefs-d'œuvre...  et, 
d'ailleurs,  n'en  déplaise  au  rigoureux  Nicolas,  il  y 
a  bien  delà  dextérité,  de  la  verve  et  du  talent,  même 
dans  un  Pourceaugnac,  même  dans  un  Scapin. 

Mais  Molière  était  soucieux  avant  tout  de  l'ob- 
servation morale  et  sociale.   Cette  préoccupation 
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perpétuelle  l'entraîna  plus  loin  et  plus  haut  que 
Larivey  et  que  Scarron.  Jusqu'alors,  on  prenait 
une  situation  plaisante  autant  que  compliquée,  et 
Ton  y  jetait  des  personnages  le  plus  souvent  gro- 
tesques par  nature    :    un   Japhet  d'Arménie,  un 
Jodelet,  un  Don  Bertrand.  Le  rire  naissait  alors 
de  l'imprévu  des  intrigues,  de  l'imagination  folle, 
de  la  fantaisie  excessive .  Molière,  dans  ses  grandes 
pièces,  ne  veut  plus  de  cela  et  il  renverse  absolu- 
ment la  formule  dramatique.  Qu'il  écrive  l'A yare, 
le  Misanthrope,  le  Tartuffe,  voici  sa  méthode 
immuable.  Il  choisit  un  travers  ou  un  vice  ;  il  l'in- 
carne dans  un  personnage;  il  crée  ce  qu'on  appelle 
un  «  caractère  »  ou  un  «  type  ».  Puis  plaçant  Têtre 
ainsi  enfanté  dans  un  milieu  bien  choisi,  il  le  fait 
parler,  il  le  fait  agir;  et  toutes  les  péripéties  de 
l'action,  tout  le  sort  des  autres  acteurs  du  drame, 
toute  la  pièce  en  un  mot,  résultent  de  ses  paroles 
ou  de  ses  actes.    Le  jour  où    jMolière  découvrit 
cette  formule  nouvelle,  il  inventa  la  comédie  de 
caractère    et     il    révolutionna   véritablement    le 
genre.  Dès  lors,  on  ne  présenta  plus  au  spectateur 
une  énigme  qu'il  s'agissait  de  résoudre,  on  lui  mit 
sous    les   yeux  comme   une   sorte   de    déduction 
psychologique  et  l'analyse   minutieuse  d'un  ridi- 
cule, d'une  passion  ou  d'un  vice,  qui  provoquait 
logiquement  une  crise  impossible  à  éviter.  De  là, 
naturellement,  une  intrigue  fortement  nouée  mais 
très  simple  :  de  là,   ces  expositions   magistrales, 
qui  ne  redoutent  point  la  comparaison  avec  celles 
d'Andromaqiie  et  de   Britcmniciis  {\)\    de   là,    ce 

(i)  Voir  les  premiers  actes  du  Misanthrope,  de  VAuare,  du  Tar 
luffe  et  des  Femmes  sauanles. 
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comique,  irrésistible  et  éternel  !  Qu'on  ne  cherche 
point  ailleurs  la  supériorité  de  Molière  :  c'est  en 
cela  qu'elle  réside  !  Les  autres,  dans  des  aventures 
confuses  et  vite  oubliées,  faisaient  s'agiter  quel- 
ques marionnettes  à  la  physionomie  indécise  ou 
burlesque.  L'auteur  du  Misanthrope  s'est  im- 
posé comme  loi  de  ne  jeter  sur  la  scène  que  des 
hommes  véritables;  il  a  créé  toute  une  légion  de 
héros,  dont  le  nom  prononcé  évoque  la  figure  bien 
Advante;  et,  s'il  domine  la  foule  des  poètes  co- 
miques, c'est  qu'il  fut,  dans  la  force  du  terme, 
l'observateur  et  le  peintre  de  IHumanité. 

Qu'importent  désormais  les  critiques  de  détail, 
■qu'on  adressa  trop  longtemps  à  cet  homme  de 
génie!...  Il  a  mélangé,  paraît-il,  les  deux  genres, 
et  rien  n'est  si  prolondément  tragique  que  ses 
comédies  les  plus  gaies  en  apparence.  Et  nous 
avouerons  qu'à  la  réflexion  M.  de  Poiirceaugnac, 
Georges  Dandin,  V Avare,  peuvent  présenter  un 
fond  de  tristesse,  comme  le  Menteur  de  Corneille, 
le  Jodelet  de  Scarron  et  le  Joueur  de  Regnard, 
puisqu'on  nous  y  dépeint  le  vice  ou  le  ridicule 
qui  ne  sont  point  en  eux-mêmes  des  choses  positi- 
vement folâtres.  Mais  le  rire  court  à  la  surface, 
les  situations  sont  fort  drôles,  et  aucun  specta- 
teur ne  mouillera  son  mouchoir  à  la  représenta- 
tion de  V Avare,  comme  à  celle  des  Deux  Orphe- 
lines on  de  la  Grâce  de  Dieu.  Chose  plus  grave! 
—  si  nous  en  croyons  un  autre  —  Molière  ne  sut 
jamais,  suivant  l'expression  du  poète,  «  servir  à 
point  un  dénouement  bien  cuit  ».  Et  il  est  certain 
que  le  Bourgeois  gentilhomme,  les  Femmes  sa- 
vantes,  Y  Avare  et    le    Tartuffe  se  terminent  de 
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bien  pauvre  façon  :  Scribe  et  Bouchardy  auraient 
mieux  fait.  Mais  notre  comique  du  xvn°  siècle  se 
souciait  bien  du  dénouement  !  Il  étudiait  un 
caractère,  et,  lorsque  celui-ci  était  posé,  il  finis- 
sait la  pièce  n'importe  comment,  puisqu'un 
caractère  est  immuable  et  qu'il  faut  cependant 
une  conclusion  au  théâtre.  Enfin,  quelques  cri- 
tiques se  sont  voilé  la  face  en  lisant  les  comédies 
de  Molière.  «  Ouel  jargon,  s'écriait  La  Bruyère, 
et  quels  barbarismes  1  »  «  Quelles  phrases  forcées. 
et  quel  gahmatias  !  »  répondait  Fénelon.  Et 
M.  Schérer,  après  eux,  s'est  donné  beaucoup  de 
mal  pour  établir  que  Molière  est  «  aussi  mauvais 
écrivain  qu'on  peut  l'être  ».  Ici,  encore,  nous 
accorderons  que  certains  passages,  et  notamment 
les  deuxpreniières  scènes  de  l'/l  L'are,  sont  d'un  style 
lourd  et  incorrect  (1).  Mais  nous  estimons  qu'au 
théâtre  quelques  négligences  et  quelques  fautes 
de  syntaxe  doivent  facilement  s'excuser,  et  nous 
renvoyons  les  délicats  à  l'iT^o^/Y//,  au  Misanthrope, 
au  Tartuffe.  Ils  y  trouveront  un  style  vivant 
et  robuste;  plein  de  verdeur,  de  gaieté,  de  bon 
sens;  fait  pour  l'action  el  pour  la  scène...  Et 
puis,  toutes  ces  critiques  n'empêchent  point  que 
Molière  sera  toujours  Molière,  c'est-à-dire  un 
merveilleux  auteur  dramatique  qui  créa  chez  nous 
la  haute  comédie  ! 


(i)  Citons,  par  exemple,  «  le  poids  d'une  grimace  où  brille  l'ar- 
tifice »  ;  «  un  souris,  chargé  de  douceur  qui  tend  les  bras  à  tout 
le  monde  »,  ou  les  vers  fameux  du  Tarlajfe: 

Qu'est-ce  que  cette  instance  a  dû  vous  faire  entendre 
Que  l'intérêl  qu'en  vous  on  s'avise  de  prendre, 
Et  l'ennui  qu'on  aurait  que  ce  nœud  qu'on  résout 
Vint  partager  du  moins  un  cœur  que  l'on  veut  tout? 
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Le  peintre  de  la  société  contemporaine.  — 

Pour  que  la  vérité   des  types  qu'il   mettait  sur  le 
théâtre  fût  moins  discutée  par  les   «  habiles  »  de 
l'époque,  Molière  eut  soin  de  les  placer  dans  des 
milieux  strictement  contemporains.  Il  arriva  ainsi 
qu'en  étudiant  le  parvenu,  l'hypocrite  ou  l'avare, 
il  traça  un  intéressant  tableau  de  la  société  au 
xvn^  siècle.  Ce   fut  pour  notre  auteur  une  abon- 
dante   source  d'ennuis,   car  on   fit    circuler  des 
«  clefs  »  de  ses  œuvres,  et  on  prétendit  que,  dans  un 
Tartuffe,  un  Alceste,  une  Magdelon,  il  avait  voulu 
caricaturer  l'abbé  Roquette,  le  duc  de  ]\Iontausier, 
Madeleine  de  Scudéry.  ^lais  quoi  qu'il  en  soit,  ce 
fut  pour  nous  une   bonne  fortune  :  n'avons-nous 
point  là,  en  effet,  le  portrait  fidèlede  la  Cour,  de  la 
Ville,  de  la  Province,  sous  le  règne  de  Louis  XIV? 
Molière  semble  avoir  gardé  rancune  aux  pro- 
vinciaux des  rebutïades  que  lui  firent  subir  à  Pé- 
zenas  et  à  Nantes  «  madame  la  bailli ve  et  madame 
l'élue  ».  Il  éprouve  une  réelle  sympathie  pour  le 
bon  paysan  naïf,  crédule  et  facilement  ébloui  par 
le  brillant   gentilhomme  qui,  tout  à  l'heure,  lui 
donnera  des  nasardes  et  lui  volera  sa  fiancée  (1). 
Mais  il  exècre  le  provincial  prétentieux  et  ridicule  ; 
il  berne  M.  de  Pourceaugnac  ;  il  persifle  la  com- 
tesse d'Escarbagnas,  singeant  avec  maladresse  les 
belles  dames  de  la  capitale.   Et  c'est  évidemment 
le  souvenir  des  mauvais  jours  passés  qui  lui  dicte 
ces  railleries,  en  môme  temps  qu'il  fait  plaisir  à 
son  public  ordinaire  toujours  enclin  à  se  moquer 
de  la  province. 

(i)  Don  Juan. 
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Pénétrons  ensuite,  derrière  lui,  dans  une  mai- 
son bourgeoise  du  Marais.  Pour  nous  accueillir  à 
la  porte,  nous  trouverons  Martine  ou  Nicole,  Toi- 
nette  ou  Dorine,  braves  filles  de  la  banlieue  ou 
des  quartiers  ouvriers  de  la  ville,  qui,  devenues 
cuisinières,  soubrettes,  demoiselles  de  compa- 
gnie, défendent  avec  dévouement  et  avec  vigueur 
les  intérêts  de  la  maison.  Rarement  nous  aurons 
affaire  à  des  Claudine  ou  à  des  Lisette,  dont  les 
conseils  sont  pernicieux  pour  leurs  faibles  et  jeu- 
nes maîtresses  (1).  Mais  ces  espèces  ne  sont  point 
encore  nombreuses,  entre  1660  et  1673;  Lesage  et 
Dancourt  nous  en  montreront  bien  d'autres  spé- 
•  cimens,  dans  vingt-cinq  ans. 

Une  fois  l'antichambre  traversée,  Molière  nous 
présentera  aux  habitants  du  logis.  Quelques-uns 
seront  bien  risibles  ou  bien  détestables:  M.  Jour- 
dain, entiché  de  noblesse  et  commettant  mille  ex- 
travagances pour  ressembler  aux  gens  de  qualité  ; 
Philaminte  ou  Orgon  sacrifiant  leurs  filles  à  de 
fieffés  hypocrites  qui  ont  su  capter  leur  confiance; 
Harpagon  négligeant  les  intérêts  supérieurs  de  sa 
famille  et  empilant  dans  une  cassette  des  écus 
d'or.  En  revanche,  quel  plaisir  de  fréquenter 
Mme  Jourdain  ou  Chrysale,  ces  personnages  un 
peu  matériels  mais  si  pleins  de  bon  sens  ;  l'hon- 
nête Elmire  ou  la  modeste  Henriette;  et  les  Clé- 
ante,  les  Ariste,  les  Glitandre,  excellents  esprits 
que  le  poète  choisit  pour  être  ses  «  raisonneurs  »  I 
L'aimable  et  sympathique  bourgeoisie  !  et  en 
voyantlebon  sourire  avec  lequel  Molière  nous  intro- 

(i)  Georges  Dandin,  l'Amour  médecin,  elc. 
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duit  chez  ces  gens  admirables,  comme  on  sent 
bien  qu'il  est  heureux  et  fier  d'être  né  dans  le 
quartier  des  Halles,  d'une  vieille  famille  de  bour- 
geois parisiens  ! 

Au  sortir  de  la  demeure  de  Cléante,  nous  pas- 
sons dans  la  rue  où  habite  M.  Jourdain.  Fuyons 
vite...  !  Voici  les  cuistres  et  les  pédants  de  collège 
qui  surgissent  de  toutes  parts  :  ils  brandissent  la 
férule  avec  énergie,  ils  laissent  échapper  perpé- 
tuellement des  citations  d'auteurs  latins,  et  ils  dé- 
bitent, dans  un  obscur  jargon,  des  niaiseries- 
grammaticales  (1).  Peut-être  même  nous  soutien- 
dront-ils, comme  Pancrace,  qu'il  faut  dire  la 
«  figure  »  et  non  point  la  «  forme  d'un  chapeau  »  ; 
peut-être  voudront-ils  nous  faire  admettre,  comme 
Marfurius,  que  le  monde  extérieur  n'existe  pas  ; 
et,  certainement,  ils  nous  demanderont  de  nou& 
incliner  devant  leur  éternel  Aristote  (2).  Hâtons- 
nous  donc,  mais  en  prenant  bien  garde  de  nous 
heurter,  au  coin  de  la  rue,  contre  un  Esculape  qui 
cherche  un  patient  à  torturer.  Messieurs  Tomes 
et  Diafoirus,  Purgonet  Desfonandrès  ne  sont  pas 
loin  ;  et  ils  vous  découvriraient  facilement  toutes 
sortes  de  maladies  ;  car  <(  c'est  un  mauvais  signe 
quand  le  malade  ne  sent  point  son  mal  ».  Alors, 
interviendraient  les  clystères;  le  séné,  la  casse,, 
l'antimoine  et  autres  merveilleux  remèdes  fe- 
raient bravement  leur  office;  et  quelque  coup 
de  lancette  vous  ouvrirait  la  «  veine  du  front  », 
afin   que    vous   soyiez    a  phlébotomisé    libérale- 


(i)  Les  professeurs  du  Bourgeois  Genîilhomme  et  M.Bobinet  de 
la  Comlesse  d'Escarbagnas. 
(2)  Le  mariage  forcé. 
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ment  (1)  ».  La  mort  s'en  suivrait  à  brève  échéance  ;. 
mais  qu'importe  !...  vous  auriez  la  consolation 
d'avoir  péri  sans  qu'on  ait  le  moindrement  forfait 
aux  prescriptions  de  la  Faculté. 

Ce  serait  toutefois  grand  dommage,  puisque 
vous  ne  connaîtriez  point  la  noblesse,  et  que  nous 
pouvons,  avec  Molière,  nous  glisser  en  tapinois,, 
dans  un  coin  des  salons  contemporains.  Là,  nous 
saluons  quelques  braves  gens  et  nous  admirons 
des  esprits  d'élite.  Mais  que  les  autres  sont  donc 
insupportables  et  odieux  !  Près  de  la  coquette 
médisante  et  frivole,  la  prude  grimacière  s'effa- 
rouche au  moindre  mot,  et  la  femme  savante 
pérore  sur  la  philosophie  platonicienne,  après 
avoir  écouté  en  se  pâmant  quelque  impromptu 
«  fait  à  loisir  »  {"2).  Un  gentilhomme  vous  assas- 
sine par  la  lecture  d'un  sonnet  ridicule  et  vou& 
cite  devant  le  tribunal  des  maréchaux  pour  refus 
manifeste  d'admiration  (3).  Enfin,  à  côté  du  mar- 
quis parasite  qui  gruge  les  bourgeois  vaniteux,, 
voici  AcasteetClitandre,  les  beaux  fds  qui  s'enor- 
gueillissent de  leur  rhingrave,  de  leurs  flots  de 
rubans,  de  leur  perruque  blonde,  et  qui  font  la 
roue  avec  fatuité  commele  paon,  dont  ils  ont  la 
grâce  extérieure,  mais  également  la  prétentieuse 
sottise  (4). 

Et,  quand  nous  avons  suivi  Molière,  nous  avons 
accompli  la  revue  presque  complète  de  la  société 


(i)  Voir  VAmour  médecin,  M.  de  Pourceaugnac,  le  Médecin  malgré 
lui,  le  Malade  imaginaire. 

(2)  Le  Misanthrope,  les  Précieuses  ridicules,  les  Femmes  savantes. 

(3)  Ovonle  du  Misanthrope. 

(/J)  Le  Bourgeois  gentilhomme,  les  Précieuses  ridicules,  le  Misan- 
thrope. 

Levrault.  —  La  Comédie.  4 
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du  temps.  Les  romans  et  les  livres  de  morale,  les 
mémoires  et  les  correspondances  nous  en  donne- 
raient la  même  idée,  mais  avec  moins  de  force  et  de 
couleur.  Un  adversaire  du  grand  poète  comique 
l'appelait  ironiquement:  «  le  Peintre».  Boursault 
ne  croyait  pas  si  bien  dire  !  C'est,  en  effet,  un 
peintre  magistral  que  Molière,  et  nous  le  consta- 
tons chaque  jour,  en  voyant  revivre,  dans  ses  co- 
médies, Fépoque  déjà  lointaine  du  Roi  Soleil. 

Le  moraliste.  —  Toutes  ces  qualités  suffiraient 
pour  recommander  un  homme  à  la  mémoire  des 
générations  futures: il  se  trouva  que,  par  surcroît, 
Molière  était  un  intéressant  moraliste. 

Cette  morale,  il  faut  bien  l'avouer,  ne  fut  point 
admirée  de  tout  le  monde.  Bourdaloue,  Fénelon, 
Bossuet,  ne  lui  ménagèrent  point  les  anathèmes 
•ou  les  critiques;  et,  au  xvni*' siècle,  J.-J.  Rous- 
seau, chez  lequel  l'éducation  calviniste  fortifiait 
la  haine  philosophique  du  théâtre,  ne  craignit  point 
de  malmener  Molière  à  propos  du  Misanthrope^  du 
Bourgeois  gentilhomme  et  de  Y  Avare.  Ces  attaques 
souvent  passionnées,  nous  étonnent  au  premier 
abord.  Quoi  de  plus  banal,  semble-t-il,  que  la  mo- 
rale de  V École  des  femmes  ou  de  Georges  Dandin  ? 
Ouoi  de  plus  ordinaire  que  celle  des  Précieuses 
ridicules  ou  des  Femmes  savantes  "!...  Mais,  lors- 
qu'on y  regarde  de  près,  on  se  rend  compte  que 
tout  cela  n'est  pas  si  vulgaire  et  si  simple;  on  com- 
prend parfaitement  l'hostlUté  des  esprits  religieux  ; 
et  on  restitue  à  Molière  sa  vraie  place  dans  la 
lignée  des  moralistes  gaulois,  à  côté  d'un  Rabe- 
lais ou  d'un  Montaigne. 
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Sans  aborder  ce  terrible  Tartuffe,  qu'on  inter- 
prète de  tant  de  façons  différentes,  résumons  en 
quelques  phrases,  ce  qui  nous  semble  avoir  été 
la  «  philosophie  »  de  Molière.  Pour  cela,  jetez  un 
regard  sur  les  types  qu'il  méprise  ou  qu'il  exècre. 
Barbons  amoureux  d'une  jeune  fille  de  seize  ans  ; 
bourgeois  qui  veulent  sottement  s'élever  au-des- 
sus de  leur  condition  ;  marquis  et  gentilshommes 
pleins  de  fatuité  ;  prudes  ou  précieuses  dont  les 
manières  et  le  langage  n'ont  absolument  rien  de 
raisonnable  ;  pédants,  philosophes  et  médecins 
révoltés  contre  le  bon  sens,  voilà  tous  ceux  qu'il 
flagelle  vigoureusement  du  fouet  de  la  satire, 
car  ils  se  jouent  de  la  Nature  ou  ils  prétendent  la 
forcer.  En  revanche,  quels  sont  les  personnages 
pour  lesquels  notre  grand  auteur  comique  pro- 
fesse de  l'estime  et  qu'il  désirerait  que  nous  ai- 
mions? Leurs  noms  disent  tout  et  il  suffit  de  les 
prononcer  pour  que  l'on  comprenne  aussitôt.  C'est 
Agnès  l'ingénue  ou  la  charmante  Henriette;  c'est 
tout  près  d'une  Elmire  et  d'une  Mme  Jourdain, 
les  Cléonte,  les  Ariste,  les  Clitandre  ;  ce  sont  tou- 
tes les  joyeuses  et  robustes  servantes,  Martine  et 
Nicole,  Dorine  et  Toinette,  dont  le  rude  bon  sens 
populaire  plaisait  à  ce  bourgeois  de  Paris.  Et  d'où 
vient  Tamour  qu'ils  lui  inspirent,  sinon  de  ce  fait 
qu'ils  suivent  fidèlement  la  Nature  et  qu'ils  mé- 
ritent en  conséquence,  d'être  heureux?  Sequere 
nalaram  !  disaient  quelques  philosophes  antiques. 
«  Fais  ce  que  tu  voudras  I  »  s'écriait  plus  tard 
W  Alcofribas  Nazier,  qui  prétendait  que  les  gens 
«  libères  »  ont,  «  par  nature,  un  aiguillon  les 
poussant  à  des  actes  vertueux.  »    C'était    aussi 
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Tavis  de  Molière  ;  et  nous  comprenons  que  cette 
•doctrine  ail  offensé  bien  des  esprits  foncièrement 
■chrétiens  ;  car  cela  revient  à  proclamer  la  puis- 
sance souveraine  de  la  Nature.  Mais  il  n'y  a  rien 
•de  banal  dans  une  pareille  conception;  et  on  peut 
dire  qu'entre  le  xvi*"  siècle  et  le  xvni%  Molière  a 
maintenu  la  tradition  gauloise,  dont  nous  n'avons 
point  ici  à  discuter  la  valeur. 

Auteur  dramatique  remarquable,  créateur  de  la 
comédie  de  caractère,  peintre  merveilleux  de  la 
société  contemporaine,  l'auteur  du  Misanthrope 
nous  semble  l'incarnation  même  de  l'esprit  fran- 
çais, amoureux  du  bon  sens  et  de  la  clarté.  «  Quel 
est  le  plus  grand  poète  de  mon  siècle  ?  »  deman- 
dait un  jour  Louis  XIV.  —  «  Sire,  c'est  Molière  !  » 
lui  répondit  Boileau.  Et  le  satirique  n'exprimait  là 
qu'une  faible  partie  de  la  vérité;  car,  dans  l'anti- 
quité ou  dans  les  temps  modernes,  aucun  auteur 
comique  ne  fut  aussi  complet,  aussi  varié,  aussi 
humain  ! 
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CHAPITRE  IV 

DU  MISANTHROPE   A  MADAME  AXGOT 


Contemporains  et  disciples  de  Molière.  — 

A  côté  de  Molière,  nous  rencontrons  des  auteurs 
qui  lui  ressemblent  par  certains  côtés  ou  qui  con- 
tinuent sa  tradition.  Ils  peuvent  bien  être  ses  en- 
nemis personnels  ou  littéraires  ;  mais  aucun  d'eux 
n'apportera  une  formule  nouvelle  et,  pendant 
longtemps,  on  ne  fera  rien  qui  ne  rappelle  au  spec- 
tateur le  Misanthrope^  les  Précieuses  ridicules  ou 
ies  Fourberies  de  Scapiii. 

Au  premier  rang  de  ces  poètes  comiques,  il  nous 
faut  placer  Jean  Racine.  On  ne  s'attendait  guère 
à  trouver  en  si  joyeuse  compagnie  le  doux  et  ten- 
dre auteur  de  Bérénice  et  d'Andromaque^  celui 
qui  créa  des  héroïnes  plaintives  et  touchantes,  ce- 
lui qui  allait  aux  prises  de  voile  pour  pleurer.  Mais 
ne  connaître  en  lui  que  l'homme  sensible  serait 
ignorer  la  moitié  de  son  caractère.  Gai  compère  et 
Joyeux  vivant  à  l'époque  des  «  diableries  »  avec 
Charles  de  Sévigné,  Racine  aimait  beaucoup  ce 
qui  provoque  le  rire.  Ses  railleries,  d'ailleurs, 
avaient  un  tour  particulier;  car  il  était  fort  sus- 
ceptible, ainsi  que  le  prouvèrent  la  polémique 
avec  le  vieux  Corneille,  les  démêlés  avec  Molière, 

4. 
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et  le  pamphlet  méchant  qu'il  lança  contre  ses  an- 
ciens maîtres  de  Port-Royal.  Très  vif  et  facile- 
ment irritable,  il  accablait  ses  adversaires  d'épi- 
grammes  ironiques  et  mordantes.  C'était  une 
abeille  attique,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  elle 
laissait  souvent  son  aiguillon  dans  la  plaie.  Et  ii 
ne  faut  point  s'étonner,  par  conséquent,  que  Ra- 
cine ait  écrit  les  Plaideurs,  cette  comédie  pleine 
de  fine  gaieté,  mais  aussi  de  fort  piquantes  allu- 
sions (1). 

Les  Plaideurs  naquirent  d'une  rancune.  En 
1667,  Tauteur  d'Andromaqiie  eut  le  malheur  de 
perdre  un  procès  important  «  que,  dit-il,  ni  lui,  ni 
ses  juges  n'avaient  jamais  bien  entendu  ».  On  a 
vingt-quatre  heures  pour  maudire  ceux  qui  vous 
donnèrent  tort.  Le  poète  s'en  souvint  et  se  ven- 
gea en  homme  d'esprit.  Dans  de  joyeuses  réunions 
à  l'auberge  du  Mouton  Blanc,  il  dauba  sur  Mes- 
sieurs du  Palais,  avec  La  Fontaine  et  Boileau^ 
Chapelle  et  Furetière.  Chacun  fournit  son  anec- 
dote ou  son  bon  mot  ;  Racine  écrivit,  et  c'est, 
pour  ainsi  dire,  au  choc  des  verres  que  furent 
composées  les  plus  agréables  scènes  des  Plai- 
deurs. 

La  comédie  est  tout  à  fait  simple  et  l'on  peut 
aisément  la  résumer  en  quelques  lignes.  Le  ma- 
gistrat Perrin  Dandin,  entouré  de  plaideurs  ma- 
niaques, éprouve  la  passion  de  tout  juger,  au 
point  quil  instruit  le  procès  d'un  chien  qui  dévora 
un  chapon.  Cependant,  le  jeune  Léandre  par- 
vient, après  quelques  stratagèmes,  à  épouser  la 

(i)  Voir  dans  notre  volume  Auleurs  Français  l'étude  très  com- 
plète que  nous  consacrons  aux  Plaideurs. 
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fille  unique  du  meilleur  client  de  son  père.  Voilà 
tout!  Et,  si  Ton  s  aperçoit  bien  vite  que  c'est  une 
adaptation  ingénieuse  des  Guêpes  où  le  poète 
grec  Aristophane  raillait  les  tribunaux  d'Athènes, 
on  reconnait  également  que  c  est  une  comédie 
italienne,  et  Ton  ne  s'étonne  point  que  Racine  l'eût 
destinée  tout  d'abord  à  Scaramouche.  L'intrigue 
nous  paraît  peu  dramatique.  Les  personnages  ne 
ressemblent  aucunement  à  un  Alceste,  un  Tar- 
tuffe, un  Harpagon.  Ce  sont  deux  jeunes  premiers 
très  pâles,  un  intrigant  fort  ordinaire,  et  trois  ma- 
niaques qu'on  devrait  interner  à  l'hôpital  de  Bicê- 
tre.  Mais  la  pièce  qu'on  représenta  en  novembre 
16G8,  sur  les  planches  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 
ne  manquait  toutefois  point  de  mérite,  et  MoUère 
n'a    jamais    écrit     une    meilleure     comédie    de 

mœurs. 

Certes  Racine  se  garda  bien  d'attaquer  les  ins- 
titutions, comme  l'avait  fait  autrefois  Aristo- 
phane ;  mais,  s'inspirant  des  hardis  Gaulois,  qui 
avaient  composé  le  Palhelin,  le  Pantagruel  et  les 
Tragiques,  il  livra  au  rire  du  parterre  les  sots  et 
terribles  bonshommes  dont  le  Palais  de  justice 
était  rempli  !  Voilà,  de  ce  côté,  les  aigles  du  bar- 
reau. ((  fort  ignorants  »  des  choses  utiles;  gonflés 
dun  savoir  frivole;  entassant  les  citations  juridi- 
ques, historiques,  littéraires,  à  propos  d'une  belle 
volaille,  dont  un  pendard  de  chien  n'a  laissé  que 
les  pattes.  Et  là,  sous  le  crucifix,  au  fond  de  la 
salle,  voyezles  juges  ineptes,  cupides,  infatués  de 
leur  profession  :  tandis  que  l'on  plaide,  ils  digèrent 
les  lapins  de  garenne  fournis  par  un  client,  à 
moins  que  le  bon  vin  dont   leur   fit   cadeau  son 
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adversaire  ne  les  incite  à  quelque  agréable  som- 
meil. Racine,  il  faut  s'empresser  de  le  reconnaî- 
tre, fut  aussi  modéré  que  véridique  dans  cette  ai- 
mable satire.  Il  aurait  pu  nous  montrer  les  juges 
tels  qu'ils  étaient  alors,  c'est-à-dire  galantins  et 
cruels.  Mais  il  se  contenta  de  ridiculiser  leur  sot- 
tise et  de  flétrir  leur  vénalité.  La  Bruyère,  Vol- 
taire et  Beaumarchais  devaient  plus  tard  stigma- 
tiser les  débauchés  et  les  bourreaux. 

Les  Plaideurs,   cependant,    n'obtinrent  aucun 
succès  les  premiers  jours.  Les  délicats  s'offusquè- 
rent de  certaines  bouffonneries;  le  gros  public  ne 
comprit  rien  aux  termes  de  chicane,  non  plus  qu'à 
la  satire  littéraire  ;  et  les  gens  de  robe  en  profi- 
tèrent pour  faire  échouer  celui  qui  les  malmenait 
si  fort.  Mais  la  pièce  se  releva  très  vite;  et  ce  fut 
avec  justice  qu'on  lui  donna  une  place  d'honneur 
dans   l'histoire  4e  la  comédie.  Merveilleusement 
écrite,  en  effet,  elle  contient  une  satire  morale  des 
plus  nécessaires  contre  la  vénalité  des  juges  et  une 
fine  critique  des  Cicérons  du  xvn«  siècle.  On  sent 
le  voisinage  et  la  collaboration  de  Boileau  :  l'au-  . 
teur  des  Satires  travaillant  pour  le  théâtre  n'au- 
rait point  produit  autre  chose.    C'est,  d'ailleurs, 
un  comique  pincé  et  piquant  ;  et   vous   cherche- 
riez en  vain  dans  les  Plaideurs  la  touche  large  et 
puissante  de  Molière. 

Quoique  brouillé  avec  l'auteur  du  Misanthrope, 
Racine  n'était  point  son  ennemi.  Tous  deux,  ils 
appartenaient  à  la  même  école  ;  et  .Molière,  après 
la  première  représentation  des  Plaideurs,  déclara 
bien  haut  que  «  ceux  qui  se  moquaient  de  la  pièce 
méritaient  qu'on  se  moquât  d'eux.  »  Mais  notre 
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grand  poète  n'eut  pas  toujours  des  rivaux  ou  des 
adversaires  aussi  bien  doués  et  aussi  sympathi- 
<[ues.  En  face  de  lui  se  dressa  toute  une  légion 
d'auteurs,  dont  la  plupart  étaient  médiocres,  et  par- 
mi lesquels  on  ne  voit  guère  à  retenir,  pour  l'his- 
toire, que  Montfleury  et  Boursault. 

Le  premier  était  fils  de  l'acteur  ventripotent, 
qui  fut  maltraité  par  Cyrano  de  Bergerac  dans  la 
Îettre5«/'  un  gros  homme  et  par  Molière,  dans  V Im- 
promptu de  Versailles.  Pour  défendre  la((])edaine)) 
€t  le  talent  de  son  père,  il  écrivit  V Impromptu 
de  r Hôtel  de  C onde .  C'est  un  pamphlet  où  d'assez 
maladroite  façon  et  en  fort  méchant  style,  il  dis- 
cute certaines  pièces  de  Molière,  raille  son  goût 
malheureux  pour  les  rôles  tragiques  et  s'efforce 
de  relever  chez  lui  des  barbarismes  ou  du  galima- 
tias. Rien,  dans  tout  cela,  ne  s'élève  au-dessus  de 
i'actualité  misérable  et  ne  mérite  d'attirer,  par  la 
discussion  d'un  problème  littéraire,  l'attention  des 
générations  futures.  V École  des  jaloux,  la 
Femme  juge  et  partie,  la  Fille  capitaine  va- 
lent certainement  beaucoup  mieux  que  cet  essai 
de  comé<lie  aristophanesque.  La  marche  de  l'action 
y  est  vive,  quelques  scènes  sont  très  amusantes; 
et  par  la  couleur,  par  l'entrain,  parle  ton  cavalier 
de  quelques  tirades,  Montfleury  annonce  évi- 
demment Regnard.  Il  est  fâcheux  qu'il  y  ait 
dans  ses  pièces  trop  de  mots  crus,  de  situa- 
tions malhonnêtes,  de  quiproquos  scabreux  qui 
résultent  des  déguisements  peu  décents.  An- 
toine Monttleury  exploite  la  veine  gauloise  du 
XVI®  siècle,  et  ne  pouvant  égaler  le  Misanthrope 
ou  le  Tartuffe,  il  essaie  de  donner  des  pendants 
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au  Mariage  forcé,  à  Sganarelle,  ou  à  Georges 
Dandin. 

Molière  trouva  à  l'époque  deVÉcoledes  femmes 
un  autre  adversaire  plus  intéressant  que  Mont- 
tleury.  Ce  fut  Edme  Boursault,  secrétaire  de  la 
duchesse  d'Angoulême,  gazetier  au  joyeux  babil  ; 
ami  d'un  Montausier  et  d'un  Pierre  Corneille,  qui 
l'appelait  familièrement  «  mon  fds  »  (1).  Jusqu'en 
1663.  ce  jeune  homme  n'avait  écrit  que  des  farces: 
le  Mort  vivant^  le  Cadenas,  le  Médecin  volant.  On 
réussit  alors  à  lui  persuader  qu'il  était  le  Lysidas 
de  la  Critique  et  on  le  déchaîna  contre  Molière.  Il 
en  résulta  le  Portrait  du  Peintre,  un  libelle 
faiblement  versifié  et  où  la  plaisanterie  reste  tou- 
jours froide.  Molière  a  cruellement  puni  Boursault 
par  une  terrible  tirade  dans  V Impromptu  de  Ver- 
sailles, et  le  châtiment  nous  paraît  suffisant.  N'in- 
sistons pas  ;  et  félicitons  plutôt  le  poète  d'avoir  si 
bien  reconnu  tous  ses  torts  que  Boileau  remplaça, 
dans  les  *Sa//res,  parles  noms  de  Perrault  ou  de 
Ouinault,  celui  de  Boursault,  qu'il  y  avait  inscrit 
tout  d'abord. 

Plus  tard,  à  Montluçon,  où  il  avait  été  nommé 
receveur  des  tailles,  Boursault  réfléchit  beaucoup, 
observa  plus  encore,  et  composa  des  comédies 
pleines  de  types  curieux  et  de  préceptes  moraux. 
Le  Mercure  galant  nous  présente,  en  1683,  tous 
les  originaux  qui  peuvent  défiler  dans  un  bureau 
de  rédaction  :  inventeurs  maniaques,  bravaches 
en  quête  d'une  réclame,  procureurs  fripons,  par- 
venus désirant  qu'on  leur  broche  une  généalogie, 

(i)  Boursault  naquit  à  Mussy-sur-Seine  (département  de  l'Aube) 
en  i638.  Il  mourut  receveur  des  tailles,  à  Montluçon,  en  1701. 
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coquins  effrontés  qui  promettent  cent  louis  à  un 
journaliste  pour  qu'il  donne  «  un  agréaijle  tour  » 
à  leurs  pirateries  financières.  Nous  avons  donc  là, 
on  le  voit,  une  satire  sociale,  un  peu  superficielle 
mais  assez  franche  ;  et  il  est  vraiment  bien  regret- 
table que  Boursault  n'ait  jamais  su  trouver  un 
autre  cadre  que  celui  de  la  «  pièce  à  tiroirs  ».  Les 
Fables  d  Ésope,  en  1690,  et  ÏÉsope  à  la  cour, 
onze  ans  plus  tard,  ne  diffèrent  point,  quant  à 
rintrigue,  de  ce  îenneux  Mercure  galant.  L'auteur 
j  relie,  par  un  lien  très  frêle,  des  leçons  de  morale 
et  des  scènes  où  il  attaque  hardiment  sottises,  abus 
et  préjugés  du  xvu*'  siècle.  Le  fabuliste  grec 
étant  le  «  compère  »  de  ces  copieuses  revues,  Bour- 
sault estima  qu'il  pouvait  y  insérer  de  nombreux 
apologues.  Mais,  après  La  Fontaine,  il  n'était  plus 
permis  d'être  médiocre  dans  ce  genre  ;  et  nous 
devons  avouer  qu'au  théâtre,  on  va  chercher  autre 
chose  que  l'audition  d'une  quinzaine  de  fables  ! 

En  revanche,  combien  sont  intéressants  les 
gouverneurs  de  province,  les  fabricants  de  généa- 
logie, les  grands  seigneurs  abusant  de  leurs  droits, 
qu'Ésope  raille  ou  qu'il  malmène  I  Mais,  s'il  pro- 
testa contre  l'injustice  et  s'il  essaya  de  rendre 
l'homme  meilleur,  Boursault  ne  sut  point  le  faire 
d'assez  dramatique  façon  et  son  théâtre  reste  froide 
Aussi,  tout  en  admirant  la  beauté  de  son  carac- 
tère et  la  hauteur  de  ses  idées,  sommes-nous  ten- 
tés de  le  bannir  et  de  le  renvoyer  vers  les  mora 
listes,  au  milieu  desquels  il  ne  serait  point  déplacé  ; 
car,  sous  une  forme  aimable,  il  donna  des  conseils 
bien  souvent  utiles  et  des  leçons  toujours  géné- 
reuses ! 
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Enfin,  il  est  un  homme  qu'on  a  surnommé  «  le 
cadet  de  Molière  ».  Et,  certes,  Boileau  n'aurait 
point  souscrit  à  un  tel  jugement,  lui  qui  déclarait 
à  Brossette  :  «  Depuis  Molière,  il  n'y  a  point  eu 
de  bonne  pièce  sur  le  théâtre  français  :  ce  sont  des 
pauvretés  qui  font  pitié  ».  N'en  déplaise  au  rude 
satirique,  Regnard  ne  mérite  point  un  tel  mépris. 
S'il  imite  et  s'il  continue  ^lolière,  qui  le  dépasse 
de  cent  coudées,  il  annonce  le  xvni^  siècle  par 
sa  fantaisie,  son  humeur  cavalière  et  la  vivacité 
de  son  style. 

C'est  pendant  une  période  assez  triste  qu'il 
écrivit.  Avec  M'^^  de  Maintenon  avait  commencé 
pour  la  France  le  règne  de  la  dévotion  outrée  ;  et, 
bientôt,  les  désastres  succédèrent  aux  désastres  ; 
on  vit  les  étrangers  sur  notre  territoire  ;  on 
mourut  de  faim  dans  Paris.  Cependant,  au 
milieu  du  deuil  général,  sonna  toujours  le  rire 
joyeux  de  Regnard  I  Après  de  longs  voyages  et 
une  courte  captivité  dans  les  états  barbaresques, 
il  était  revenu  en  France,  avait  acheté  une  charge 
de  trésorier  et  dépensait  gaiement  avec  d'aimable& 
compères  les  cent  mille  livres  de  rente  qu'il 
possédait.  Élégant  cavalier,  sectateur  de  Bacchus, 
courtisan  de  la  dame  de  pique,  il  ne  connut  point 
les  tracas  ou  les  douleurs  qui  avaient  empoisonné 
la  vie  de  Molière.  Et  s'il  était  «  le  Contemplateur  » 
celui  qui  écrivit  le  Misanthrope^  Regnard  fut 
véritablement  «  le  Rieur  »,  heureux  d'être  au 
monde  et  de  rimer  des  choses  joyeuses  (1). 

(i)  Regnard,  né  en  i656,  mort  en  1710,  a  laissé  un  très  grand 
nombre  de  1  ièces,  parmi  lesquelles  nous  citerons  :  Altendez-moi 
sous  l'orme,  le  Joueur  (1696),  le  Disirait  (1697),  les  Folies  Amou- 
reuses (1701),  les  Ménechmes  (1705)  et  le  Légataire  universel  (1708). 
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Chose  étrange  !  cet  épicurien  savait  travailler  et 
son  œuvre  est  assez  considérable.  On  y  rencontre 
4es  romans  ;  des  relations  de  voyages  pleines  de 
belle  humeur;  des  farces,  où  la  vieille  gaîté  gau- 
loise s'allie  à  une  fantaisie  toute  nouvelle  ;  des 
pièces  écrites  pour  les  Italiens  et  le  Théâtre  de  la 
Foire,  avec  pantomime,  musique  et  ballets.  Toute- 
fois, c'est  sur  des  ouvrages  plus  importants  qu'il 
comptait  pour  se  faire  une  réputation  durable  ;  et 
il  est  certain  que  ses  comédies  d'intrigue  sont 
accueillies,  même  à  notre  époque,  par  les  applau- 
dissements du  public. 

Ah!  la  bonne  histoire  que  celle  des  Folies 
amoureuses  l  Déjà  les  auteurs  de  fabliaux,  les 
conteurs  du  xvi*^  siècle  et  Molière  lui-même  nous 
l'avaient  dite  bien  des  fois  en  attendant  que 
Beaumarchais  la  reprit  dans  le  Barbier  de  Séville, 
et  que  Victor  Hugo  nous  montrât,  dans  Ilernani, 
la  revanche  terrible  du  barbon.  C'est  réternelle 
aventure  d'un  sot  tuteur,  qui,  malgré  les  verrous 
et  les  grilles  se  voit  ravir  sa  pupille  par  un  élégant 
cavalier.  Mais  Regnard  se  souvint  de  la  Folle  sup- 
posée^ une  comédie  italienne  ;  il  emprunta  une 
heureuse  idée  à  la  Fille  Capitaine,  et  il  sut  ainsi 
rajeunir  le  thème  antique.  Aussi  la  jeune  Agathe 
n'a-t-elle  rien  de  commun  avec  sa  cousine  Agnès 
de  VFcole  des  Femmes.  Elle  n'est  point  une  niaise 
ingénue,  mais  une  fille  très  délurée,  qui  se  déguise 
même  en  officier  de  dragons,  pour  échapper  au 
méchant  vieillard  qu'elle  exècre.  Et,  bien  que 
Regnard  nous  entraîne  en  plein  monde  de  carna- 
val, c'est  une  fort  aimable  chose  que  les  Folies 
amoureuses  ;  caiV,  dans  une  intrigue  prestement 
Levrallt.  —  La  Comédie-  5 
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conduite,  nous  trouvons  des  scènes  très  plaisantes 
et  un  dialogue  aussi  vif  que  spirituel. 

On  pourrait  adresser  les  mêmes  éloges  au 
Légataire  universel,  où  Regnard  s'inspira  d'une 
agréable  nouvelle  écrite  en  1544  par  Cadamosto 
de  Lodi.  Pendant  une  léthargie  du  vieux  Géronte 
que  l'on  croit  mort,  son  valet  s'afTuble  des  habits 
du  bonhomme  et  dicte  un  testament  avantageux 
pour  Éraste.Le  prétendu  défunt  se  réveillant  tout 
à  coup,  on  voit  les  situations  amusantes  qui  résul- 
tent d'une  résurrection  si  brusque;  et  rien  n'est 
drôle  comme  la  scène  où  Géronte  entend  lire  par 
M.  Scrupule  les  volontés  dernières  qu'il  affirme 
—  et  pour  cause  —  n'avoir  jamais  été  les  siennes. 
Ajoutons  que,  si  la  pièce  est  menée  avec  beau- 
coup de  verve,  le  caractère  de  Crispin  nous 
semble  vigoureusement  dessiné.  Ce  gueux  redoute 
évidemment  la  justice,  avec  laquelle  il  eut  des 
rapports  plutôt  fâcheux.  Mais,  en  dépit  de  ses 
craintes  salutaires,  quelle  science  du  déguise- 
ment! quelle  fécondité  dans  l'invention!  quelle 
adresse  à  se  tirer  d'un  mauvais  pas!  Mascarille, 
Scapin,  Figaro  doivent  s'incliner  devant  cet 
«  empereur  des  fourbes»  ;  et  il  était  lui  maître  de 
la  comédie  d'intrigue  l'homme  qui  sut  créer  un 
pareil  valet. 

Malheureusement  Regnard  n'avait  point  connu, 
tout  d'abord,  les  limites  de  son  génie  comique,  et 
il  s'était  avisé  d'entrer  en  lutte  avec  le  Molière  du 
Misanthrope  et  de  V Avare.  Le  Distrait,  en  1696, 
et  le  Joueur.  Tannée  suivante,  firent  bien  voir  à 
notre  audacieux  qu'il  se  trompait.  Il  avait, 
d'ailleurs,  dans  le   choix  des  sujets,  commis  une 
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maladresse  impardonnable.  La  distraction  peut 
fournir  la  matière  d'un  gentil  lever  de  rideau; 
mais  Regnard  eut  le  tort  de  lui  consacrer  cinq 
grands  actes  !  Au  xvii^  siècle,  où  la  fureur  du 
jeu  fut  si  intense  (1),  il  y  avait  moyen  d'écrire 
quelque  pièce  sur  les  conséquences  de  cette 
passion  ;  mais  l'époque  de  la  tragédie  bourgeoise 
n'était  pas  encore  venue,  et  notre  poète  dut  se 
borner  à  mettre  sur  la  scène  un  joueur  qui  ne  fait 
ni  pleurer,  ni  sourire.  Décidément,  il  n'avait  point 
la  vocation  ;  et  il  abandonna  très  vite  la  comédie 
de  caractère. 

Nous  lui  reprocherons  encore  d'avoir  imité 
trop  directement,  dans  ses  pièces,  Racine,  Molière 
et  Boileau  '2).  Nous  regretterons  que  la  plupart 
du  temps  il  nous  ait  présenté  avec  une  indulgence 
sceptique  des  personnages  peu  recommandables. 
Mais  il  a  commencé  à  peindre  certaines  classes 
nouvelles  de  la  société;  il  nous  charme  par  son 
esprit,  tout  comme  un  Lesage  ou  un  Voltaire  ;  et 
bien  des  poètes  modernes  se  sont  ingéniés  a  repro- 
duire sa  manière  souple,  vive  et  gracieuse. 

En  somme,  Regnard  fut  un  auteur  co- 
mique auquel  il  manqua  peu  de  chose  pour  se 
placer  au  premier  rang.  Il  n'a  guère  connu  les 
épreuves  sérieuses  ;  il  était  riche,  et,  avec  de  joyeux 

(i)  Voir,  à  cet  égard  :  Pages  choisies  de  Mn^e  de  Séuigné,  par 
MM.  R.  Doumic  et  L.  Levi-ault,  pages  271  el  suivantes  (Colin,  édi- 
teur). 

(2)  Dans  le  Joueur,  par  exemple,  il  y  a  partout  des  ressouve- 
nirs  du  Don  Juan,  du  Misanthrope,  de  VAuare,  des  Femmes  sa- 
vantes, tant  au  point  de  vue  des  caractères  que  des  situations. 
Certains  hémistiches  sont  littéralement  copiés  par  Regnard.  On 
remarquera  aussi  que  le  Légataire  universel  est  un  composé  des 
Fourberies  de  Scapin^  du  Malade  imaginaire  et  de  M.  de  Pour- 
ceaugnac. 
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amis,  il  buvait  des  vins  généreux,  à  Grillon,  dans 
sa  maison  de  campagne,  sous  les  berceaux  où 
pendaient  les  grappes  dorées.  N'allons  donc  point 
lui  demander  l'observation  patiente,  la  création 
laborieuse  et  les  utiles  leçons  de  morale  !  Il  ne 
fut  point  et  il  ne  pouvait  pas  être  un  Molière. 
Mais,  si  nous  voulons  chasser  les  idées  sombres, 
prenons  les  comédies  de  Regnard  et  nous  rirons 
sans  arrière-pensée  ;  car  c'est  en  riant  qu'il  com- 
posa les  Folies  amoureuses,  le  Joueur  et  le  Léga- 
taire universel. 

La  transition.  —  Tous  les  poètes  dont  nous 
venons  de  parler  avaient  subi  plus  ou  moins  forte- 
ment l'influence  de  Molière.  Certains  autres  voulu- 
rent s'écarter  de  la  grande  voie  frayée  par  l'auteur 
du  Misanthrope  et  ils  cherchèrent  des  routes 
nouvelles.  Les  étudier  brièvement  sera  la  meilleure 
façon  de  montrer  comment  s'opéra  la  transition 
entre  la  comédie  du  xvn*'  siècle  et  celle  qui 
charma  les  spectateurs  du  siècle  suivant. 

Le  premier,  dont  il  faille  tenir  compte,  est 
Charles  Rivière  Dufresny,  un  singulierpersonnage 
un  véritable  héros  de  roman  (1  ).  Arrière  petit-fils 
d'Henri  IV,  il  reçut  de  son  u  cousin  »  Louis  XIV 
des  richesses  absolument  royales.  Mais  il  faisait 
bâtir  des  maisons  luxueuses,  il  se  ruinait  en 
jardins  «  anglais  »,  et  le  roi  dut  se  déclarer 
impuissant  v<  à   enrichir   M.   Dufresny  ».  C'était, 

(i)  Dufresny  (1648-1724)  écrivit,  outre  les  pièces  citées  au  cours 
de  cette  étude,  la  Noce  interrompue,  la  Joueuse,  la  Malade  sans 
maladie,  la  Réconcilialion  normande,  etc.  Montesquieu  profita, 
pour  ses  Lettres  persanes  des  Amusements  sérieux  et  comiques  où 
Dufresny  raconte  le  voyage  d'un  Siamois  à  Paris. 
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dans  toute   la  forre  du  terme,  un  «  ])oheme))  ;  et 
Ton  n'écrira  point  l'histoire  des  irré^uliers  de  la 
littérature  sans  lui  réserver  une  place  d'honneur. 
Cet  homme    étrange  fut   un   intéressant   poète 
comique.  Élève  des  Italiens,  qui  lui  apprirent  à 
faire  rapidement  des  pièces  fort  gaies,  il  protesta 
dans  le  prologue  du  Négligent  contre  l'influence 
de  ]\Iolière,  et,  après  l'échec  du  Chevalier  joueur, 
il  donna  libre  cours  à  son  humeur  indépendante. 
Le  Double  veuvage,  le  Dédit,  le  Mariage  fait 
et  rompusoni  des  comédies  originales  et  l'auteur 
y  tira  tout  de  son  propre  fond.  L'allure,  d'ailleurs, 
en  est  très  vive,  et  quelques    scènes  nous  parais- 
sent d'un    comique   charmant;    mais   il  y    a  des 
.invraisemblances  un  peu  fortes,  qu'on  ne  pouvait 
plus  se    permettre    après  le  triomphe  du  naturel 
sur  le    théâtre.   Avec  la    Coquette    de   village 
Dufresny  fut  un  habile  peintre  de  mœurs  ;  et,  ici 
encore,  il  ne  suivit  point  les  traces  de  Molière, 
puisqu'il  s'occupa  des  paysans  trop  négligés  par 
celui-ci.  Le  gentilhomme   campagnard,    qui  con- 
voite la  dot  d'une  «  vilaine  »  ;  la  reine  de  village, 
désireuse  d'aller  briller  dans  les  salons  de  la  capi- 
tale ;    le    bon  fermier,    dont   l'ambition    devient 
immense  à  l'annonce   mensongère   d'une  fortune 
colossale,    voilà    les    types    que   Dufresny     nous 
dessina  avec  beaucoup  de   force   et  de  réalité.  Il 
aurait   donc    pu     réussir    dans    la    comédie     de 
mœurs;    et  VEsprit    de    contradiction    nous 
prouve  qu'il  n'était  pas  moins  apte  qu'un  autre  à 
faire  découler  toute  une  action  de  l'étude  minu- 
tieuse d'un  caractère. 

Mais    Dufresny    aimait    trop   la    rêverie   et   la 
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paresse.  Incapable  de  travailler  longtemps,  il  n'a 
point  laissé  une  œuvre  qui  s'impose.  Dans  son 
recueil  nous  trouvons  de  gracieuses  bluettes  en 
un  acte  ou  de  longues  comédies  qui  semblent 
vides.  C'est  un  improvisateur  de  choses  légères  : 
ce  n'est  point  un  grand  génie  comique.  Nous 
devions  un  souvenir,  toutefois,  à  cet  auteur  indé- 
pendant qui  recommande  l'usage  de  la  prose  au 
théâtre  ;  qui  rapproche  le  dialogue  de  la  conver- 
sation, grâce  à  des  enjambements  ou  à  des  coupes 
presque  romantiques  ;  et  qui,  sans  dénigrer 
Molière,  ne  consent  point  à  se  traîner  servilement 
derrière  lui. 

Il  avait  manqué  à  Dufresny  un  bon  collaborateur, 
capable  de  donner  aux  idées  de  notre  bohème  le 
développement  dramatique  qu'elles  méritaient. 
Pourquoi  faut-il  que,  dans  sa  longue  carrière,  il 
n'ait  jamais  songé  à  faire  quelque  chose  avec 
Dancourt?  Celui-ci  était  un  transfuge  du  barreau, 
qui  monta  sur  les  planches  pour  épouser  M''^'*'  de 
La  Thorillière  et  qui  tenait  avec  autorité  les  rôles 
un  peu  graves  de  «  raisonneurs  »  (1).  Florent 
Carton  Dancourt  fut  très  apprécié  de  Louis  XIV, 
pour  l'amusement  duquel  il  écrivit  soixante  comé- 
dies en  trente  ans.  Mais  les  critiques  du 
xvm''  siècle,  La  Harpe  et  Voltaire  par  exemple, 
se  montrèrent  cruels  à  son  égard.  Admiration  et 
sévérité  s'expliquent,  d'ailleurs,  puisque  Dancourt 
est  un  vaudevilliste  s'efforçant  de  plaire  aux  spec- 
tateurs avec  la  mise  en  scène  du  fait-divers  con- 
temporain. 

(i)  Dancourt,  né  à  Paris  en  1661,  mourut  âgé  de  soixante-cinq 
ans  dans  le  Berri,  où  il  faisait  pénitence  de  ses  pécliés. 
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Vaudevilliste  ?   personne,    avant    Labiche,     ne 
mérita  mieux  ce  titre  que   l'auteur  de  la   Pari- 
sienne ou  des  Vacances,  de  la  Maison  de  cam- 
pagne ou  du  Galant  jardinier.   Ce    sont  des 
petites  pièces  sans  prétentions,  et   Dancourt   n'y 
vise  point  à  peindre  des  caractères   ou   à  donner 
quelque  enseignement.   Il    excite  le  rire  par  l'in- 
trigue facile,  les  méprises,    les   quiproquos,  les 
situations  aussi  imprévues  qu'irrésistibles.  Ici  le 
magister  du  village,  pour  se  venger  du  châtelain, 
lui  envoie  tout  un  régiment  à  loger  ;  et  une  solda- 
tesque  insolente  traite  le  château   en  place  con- 
quise, jusqu'au  moment  où  M.  Grimaudin  recon- 
naît son  propre  fils  et  son  futur  gendre  parmi  ses 
fâcheux  envahisseurs.    Là,  un  infortuné  M.  Ber- 
nard voit  sa  petite  villa  encombrée   de  chasseurs, 
de   voisins,  d'amis,  de  parents,  de  voyageurs   en 
détresse  ;  et  il   se   débarrasse   des  importuns,  en 
faisant  de  la  maison  une  auberge  où,    sous  l'en- 
seigne de  ul'Épée  royale»,  on  traitera  magnifique- 
ment... ceux  qui  paieront  bien  leur  écot.  Dancourt 
excelle  à  tirer  de  ces  thèmes  bizarres,  mais  assez 
neufs,  tout  ce  qu'ils   renferment  de   comique.  Il 
connaît  vraiment  et  il  exploite  les  procédés   habi- 
tuels du  genre  :  noms  baroques  (1),    scènes  entre 
des   sourds    et    des    bègues  ;    coups   de   théâtre 
inattendus.    C'est    déjà,    au    commencement  du 
xvin'^  siècle,    le  meilleur  des  vaudevillistes. 

Pour  attirer   le   public   à  leurs  comédies,   les 
auteurs  de  cette  espèce  doivent  recourir  à  l'actua- 

(i)  Citons,  entre  autres,  le  musicien  Des  Soupirs,  le  plaideur 
Chicaneville,  le  greffier  de  la  Paraphardière,  le  financier  Rapi- 
neau,  la  baronne  de  Va-Partout,  la  comtesse  de  Prel'ané  et  M.  de 
Troufiiinac. 


80  LA   COMÉDIE. 

lité,  Dancourt  fut  donc  amené  fatalement  à  porter 
sur  les  planches  la  question  du  jour  et  la  chroni- 
que contemporaine.  La  prise  deNamur  lui  inspire- 
V Impromptu  de  garnison,  et  une  revue  passée 
par  le  roi  devant  mille  badauds  parisiens  est  le- 
prétexte  des  Curieux  de  Compiègne.  Un  char- 
latan célèbre  fait-il  courir  la  foule  :  voici  l'Opé- 
rateur  Barry  !  La  police  vient-elle  de  défendre- 
certain  jeu  qui  lui  semblait  malhonnête:  les  belles- 
dames  peuvent  applaudir,  le  lendemain,  à  la- 
Défaite  du  Pharaon.  Toujours  notre  homme  est 
à  Taffût  des  petits  scandales  quotidiens,  et  il  nous- 
renseigne  sur  les  faits-divers  de  l'époque,  mieux 
que  les  nouvellistes  dans  leurs  journaux.  Cette- 
passion  de  l'actualité  fut  cause  qu'il  multiplia  les- 
personnages  dans  ses  pièces.  Avant  M.  Sardou, 
nul  ne  fît  s'agiter  tant  de  bonshommes  pendant  la 
courte  durée  de  cinq  actes.  Le  Chevalier  à  la 
ïnode^  où  un  rastaquouère  du  xvm"  siècle 
exploite  la  crédulité  de  quelques  sottes,  serait  déjà 
caractéristique.  Mais  la  Femme  d'intrigues  est 
un  exemple  plus  typique  encore.  Dans  une  offi- 
cine louche,  nous  voyons  grouiller  petits  abbés^ 
jeunes  muguets,  officiers  besogneux,  faux  témoins» 
coureurs  de  cachets,  solliciteurs  d'emplois,  em- 
prunteurs sur  gages,  candidats  à  l'Académie^ 
c'est-à-dire  des  maniaques,  des  aventuriers  et  de& 
filous.  Dancourt  nous  présente  ces  gens-là  avec 
une  souveraine  indifférence  pour  leur  mérite 
moral  ;  mais  avec  habileté,  avec  force  et  avec  un» 
esprit,  qui  est  un  peu  trop  de  l'esprit  d'auteur. 
On  croirait  feuilleter  un  album  fait  par  un  Guil- 
laume ou  un  Forain. 


DU   MISANTHROPE  A    MADAME  ANGOT.  81 

Tout  cela  était  neuf,  nous  le  reconnaissons,  et 
Dancourt  dirigea  certainement  la  comédie  vers 
la  peinture  des  choses  actuelles,  en  même  temps 
qu'il  assurait  le  triomphe  de  la  prose  au  théâtre. 
Ce  fut  sa  gloire,  mais  aussi  son  malheur  !  En 
effet,  les  pièces  qu'on  écrit  uniquement  pour  les 
contemporains  passent  comme  la  fleur  ou  le  bibe- 
lot à  la  mode.  Et  la  postérité  se  venge  sur  les 
Dancourt  d'avoir  été  trop  négligée  par  eux, 

Longtemps  avant  de  devenir  un  ermite,  notre 
vaudevilliste  avait  vu  jouer  une  comédie,  bien 
supérieure  à  la  Femme  clintrigiies  et  au  Chevalier 
à  la  mode.  Elle  était  l'œuvre  d'un  auteur,  déjà 
célèbre  par  le  Diable  boiteux  et  méditant,  on  peut 
le  croire,  son  fameux  roman  de  Gil  Blas{\).  Alain 
René  Lesage  ne  faisait,  d'ailleurs,  point  ses  pre- 
mières armes  au  théâtre.  Sans  parler  de  quelques 
adaptations  espagnoles,  il  avait  donné,  deux  ans 
plus  tôt,  Crispin  rival  de  son  maître  ;  et  ce  joyeux 
petit  acte,  où  il  narrait  la  vieille  histoire  d'un 
laquais  déguisé  en  grand  seigneur,  se  terminait 
par  un  sérieux  coup  de  griffe  à  messieurs  les  fer- 
miers généraux.  Cette  escarmouche  annonçait 
une  bataille  :  le  14  février  1709,  Lesage  fit  repré- 
senter Tiircaret  sur  la  scène  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Ce  n'est  point  sans  peine  qu'il  avait  pu  railler 
les  princes  de  la  finance.  On  avait  séduit  les  ac- 
teurs, auxquels  le  grand  Dauphin  envoya  l'ordre  de 


(i)  Lesage,  né  à  Sarzeau,  en  i668,  mort  à  Boulogne-sur-Mer 
en  1747-  H  abandonna  vite  la  Coméilie-Française  pour  le  théâtre  de 
la  B'oire  où  il  avait  ses  coudées  plus  franches.  Voir  sur  lui  notre 
volume  le  Roman,  dans  la  collection  «  Les  genres  littéraires  ». 
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jouer.  On  essaya  de  corrompre  Fauteur  lui- 
même,  avec  un  cadeau  de  cent  mille  livres  qu'il 
repoussa  dédaigneusement.  Bon  gré  mal  gré,  il 
fallut  voir,  aux  applaudissements  du  parterre,  un 
traitant  bafoué  sur  les  planches  et  emprisonné 
pour  escroquerie  lors  de  la  chute  du  rideau.  Le 
succès  fut  immense,  ainsi  que  le  constate  Lesage 
dans  la  Critique  de  Turcaret.  Il  n'était  point  dû 
cependant  à  Tintrigue  qui  est  médiocre,  puisque 
les  trois  quarts  de  la  pièce  sont  pour  ainsi  dire, 
une  exposition.  Il  ne  résultait  pas  non  plus  de  la 
sympathie  qu'on  éprouvait  pour  les  personnages, 
car  nous  sommes  là  en  présence  d'un  joli  monde  ! 
Marquis  ivrognes,  chevaliers  sans  vergogne  et 
sans  honneur,  coquettes  plumant  messire  Turca- 
ret, pour  enrichir  de  ses  dépouilles  quelque  gentil 
godelureau  ;  soubrettes  friponnes  et  cupides  ; 
laquais  voleurs,  qui  prennent  au  dénouement  la 
succession  du  financier  déconfit  :  tels  sont  les 
héros  de  la  pièce,  quand  on  écarte  le  protago- 
niste ;  et,  certes,  on  peut  se  détourner  avec  dé- 
goût de  ces  créatures  et  de  ces  gueux! 

Le  succès  eut  une  autre  cause  ;  et,  s'il  a  été  vrai- 
ment durable,  c'est  que  l'auteur  sut  donner  satis- 
faction à  la  haine  de  notre  race  pour  les  hommes 
de  proie  et  d'argent.  Les  traitants,  qui  achetaient 
alors  à  ferme  le  droit  de  faire  rentrer  les  impôts, 
pressuraient  odieusement  le  peuple  pour  qu'un 
médiocre  capital  leur  rapportât  des  millions. 
Nous  ne  doutons  point  que  Lesage  n'eût  l'inten- 
tion, en  1709,  de  stigmatiser  les  crimes  de  ces 
gens-là,  comme  Emile  Augier  l'a  fait  depuis  avec 
un   Yernouillet  ou  un  Roblot.  Mais  les  grandes 
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audaces  lui  étaient  défendues,  et,  sauf  dans  la 
scène  terrible  où  paraît  M.  Râflo,  il  s'est  borné  à 
une  esquisse,  dont  les  traits  furent  estompés  à 
dessein.  Toutefois,  si  nous  n'avons  point  le  vau- 
tour dans  Tiircaret,  on  nous  a  bien  montré  la 
buse.  Qu'étaient  la  plupart  de  ces  fermiers  géné- 
raux? D'anciens  laquais,  des  garçons  d'écurie  ou 
des  barl)iers  !  Et  ils  pouvaient  bien  avoir  le  cor- 
don bleu  comme  Croizat  ou  compter  parmi  leurs 
g-endres  un  Paulmy  d'Argenson  comme  Dangé  : 
ils  n'en  restaient  pas  moins  des  êtres  ridicules 
dont  la  sottise  et  l'ignorance  amusaient  tout  le 
monde  à  Paris.  Le  Tiircaret  de  Lesage  est  le 
portrait  de  ces  pauvres  sires.  Fils  d'un  forgeron 
€t  d'une  pâtissière,  ce  jMascarille  enrichi  par  ses 
vols  est  incapable  de  parler  avec  élégance,  quoi- 
qu'il se  travaille  fort  à  le  faire;  il  débite  des 
quatrains  imbéciles  que  lui  fournit  le  poète  Glou- 
tonneau  ;  il  sert  de  risée  au  premier  venu.  Ce  ne 
sont  là  évidemment  que  les  pelits  côtés  du  finan- 
cier ;  mais  pareilles  gens  redoutent  plus  la  raillerie 
que  l'éloquence  indignée.  Ils  consentent  qu'on 
les  appelle  pirates,  et  ne  supportent  point  qu'on 
les  fasse  souvenir  de  leurs  basses  origines  ou  de 
leur  manque  d'éducation.  Et  c'est  pourquoi  on 
•applaudit  si  fort  le  loyal  Breton  qui  jeta  résolu- 
ment, à  la  tête  des  tripoteurs  de  son  époque,  le 
sac  d'écus  avec  lequel  ils  avaient  espéré  l'ache- 
ter. 

Pièce  courageuse,  quoique  imparfaite,  Turcarel 
nous  semble  une  date  dans  Ihistoire  du  genre. 
Désormais,  la  comédie  de  caractère  a  vécu.  On 
accueillera  bien  encore  avec  faveur  le  Glorieux 
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de  Destouches,  la  Métromanie,  que  composa 
Piron  pour  railler  les  poètes  maniaques,  et  cet 
agréable  Méchant,  où  Gresset  nous  trace  en  jolis 
vers  le  portrait  des  roués  contemporains.  Mais  la- 
comédie  s'est  transformée  comme  le  roman  et 
pour  les  mêmes  causes  que  lui.  On  avait  voulu 
qu'elle  se  tournât  vers  Tactualité  :  elle  s'occupe 
de  philosophie,  discute  les  questions  sociales  et 
aborde  même  la  politique.  Après  le  Misanthrope 
et  le  Tartuffe^  voici  les  Surprises  de  PAmour,  le 
Père  de  famille  et  le  Mariage  de  Figaro. 

La  comédie  psychologique.  —  Chez  Lesage 
et  chez  Dancourt,  il  subsistait  quelques  ressem- 
blances avec  l'auteur  des  Fâcheux  ou  du  Bour- 
geois gentilhomme  :  non  seulement  Marivaux  ne 
ressemble  point  à  Molière,  mais  il  diffère  profon- 
dément de  ses  prédécesseurs  immédiats. 

Pierre  Carlet  de  Chamblain  de  Marivaux  appar- 
tenait à  la  noblesse  de  robe  (1).  Encore  jeune,  il 
fréquenta  les  salons  où  renaissait  la  préciosité- 
galante,  où  la  science  se  présentait  sous  des- 
apparences fort  aimables,  où  Ton  parlait  d& 
choses  sérieuses  avec  esprit  et  légèreté.  Aux  ré- 
ceptions de  la  marquise  de  Lambert,  de  M™*"  de 
Tencin,  de  M"''  Ouinault,  il  étudia  l'âme  fémi- 
nine ;  il  acquit  le  talent  des  fines  analyses  ;  il 
apprit  à  babiller  agréablement  sur  des  riens.  Et 
les  cabales   de    ses   adversaires   purent  bien   lui 

(i)  Né  en  1688  et  mort  en  1768,  Marivaux  a  écrit,  outre  deux 
romans  que  nous  avons  étudiés  ailleurs,  un  grand  nombre  de 
comédies.  Les  plus  célèbres  sont  :  les  Surprises  de  l'amour,  les- 
Fausses  confidences,  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  le  Legs,  la 
Double  inconstance,  les   Serments  indiscrets,  l'Heureux  stratagème. 
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infliger  des  échecs  momentanés;  mais,  après  les- 
premières  représentations,  toujours  ses  pièces  se 
relevèrent,  et  le  succès  en  fut  aussi  durable  que 
décisif.  Certes,  Tliomme  était  sympathique  avec 
son  admirable  charité,  son  oubli  des  injures 
reçues,  et  son  indépendance  si  rare,  à  cette 
époque  où  les  Voltaire  courtisaient  princes,  mi- 
nistres, favorites.  Toutefois,  en  l'applaudissant, 
on  ne  fit  que  rendre  un  juste  hommage  à  l'auteur 
comique  le  plus  original,  dont  la  France  puisse 
s'honorer  depuis  Molière. 

Pour  réussir,  d'ailleurs,  il  s'était  résolument 
écarté  de  son  incomparable  rival.  Tout  préoccupé 
de  peindre  les  mœurs  et  les  caractères,  celui-ci 
n'avait  guère  étudié,  l'amour  qu'il  reléguait  au 
second  plan.  Souvent  même,  dans  le  Tartuffe,. 
par  exemple,  ou  dans  le  Bourgeois  gentilhomme, 
les  épisodes  amoureux  semblent  des  scènes  de^ 
remplissage  ;  et  on  s'aperçoit  que  Molière  fait  ici 
une  concession  au  goût  de  ses  contemporains. 
Marivaux  alla  chercher  au  fond  de  la  scène  Mes- 
sire  Cupidon  ;  il  l'amena  sur  le  devant  du  théâtre, 
et  il  lui  confia  les  premiers  rôles.  Mais,  au  lieu  de 
nous  raconter  les  fureurs  d'Hermione,  de  Phèdre 
ou  de  Roxane,  il  nous  dit  les  incertitudes  de& 
Lucile,  des  Araminte,  des  Silvia  ;  et,  ne  pouvant 
écrire  la  tragédie  de  l'amour,  il  fut  le  Racine  de  la 
comédie. 

En  abordant  un  pareil  genre,  on  pouvait 
craindre  de  devenir  monotone.  D'Alembert  Tinsi- 
nuait,  un  jour,  à  Marivaux  qui  lui  répondit  non 
sans  finesse  :  «  J'ai  guetté  dans  le  cœur  humain 
toutes  les  niches  différentes   où   peut  se  cacher 
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l'amour,  lorsqu'il  craint  de  se  montrer,  et  cha- 
cune (le  mes  comédies  a  pour  objet  de  le  faire 
sortir  d'une  de  ces  niches  ».  Le  charmant  psy- 
chologue avait  raison  contre  l'impeccable  géo- 
mètre. En  effet,  voici  une  coquette  qui  dédaigne 
l'amour  d'un  honnête  homme  ;  il  feint  de  vouloir 
en  épouser  une  autre  ;  et,  aussitôt,  elle  reconnaît 
n'avoir  jamais  aimé  que  Dorante  :  la  jalousie  for- 
çant l'amour  àse  déclarer,  c'est  là  tout  l'Heureux 
stratagème.  Ailleurs,  la  défiante  Silvia  s'est  dé- 
guisée en  souljrette,  afin  d'éprouver  un  préten- 
dant inconnu;  notre  cavalier,  avec  des  intentions 
analogues,  prend  les  habits  de  son  laquais,  et  le  Jeu 
de  l'amour  et  du  hasard  nous  montre  la  passion 
victorieuse  de  tous  les  préjugés  sociaux.  Qu'on 
lise  également  les  Surprises  de  ïamour,  les 
Fausses  confidences,  les  Serments  indiscrets, 
on  y  verra  comment  le  dépit,  l'humeur  jalouse, 
l'esprit  de  contradiction,  le  bonheur  naïf  d'être 
aimé  pour  soi-même,  amènent  jeunes  premiers 
et  jeunes  premières  à  lire  au  fond  de  leur  cœur. 
Certes,  il  n'existe  aucun  obstacle  extérieur  à  la 
félicité  de  tous  ces  couples.  Mais  il  surgit  entre 
eux  des  malentendus  moraux.  Et  c'est  après  mille 
fluctuations  et  mille  escarmouches  qu'ils  se  tendent 
réciproquement  la  main  avec  un  sourire  mouillé 
de  larmes.  «  Dans  mes  pièces,  disait  l'auteur  des 
Surprises,  c'est  tantôt  un  amour  ignoré  des  deux 
amants,  tantôt  un  amour  qu'ils  sentent  et  qu'ils 
veulent  se  cacher  l'un  à  l'autre;  tantôt  un  amour 
timide  qui  n'ose  se  déclarer;  tantôt  enfin  un 
amour  incertain  et  comme  indécis,  un  amour 
demi-né,    pour  ainsi    dire,    dont  ils   se  doutent 
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sans  en  être  bien  sûrs  et  qu'ils  épient  au  dedans 
d'eux-mêmes  avant  de  lui  laisser  prendre  l'essor. 
Où  est  en  cela  la  ressemblance  qu'on  ne  cesse  de 
m'objecter?  )>  Marivaux  parlait  ici  très  justement 
et  notait  bien  ce  qu'il  y  a  de  neuf  dans  son 
théâtre. 

Une  telle  conception  de  la  comédie  entraînait 
fatalement  des  modifications  importantes.  L'in- 
trigue chez  lui  est  toute  morale,  et  elle  paraîtra 
pleine  de  lenteurs  à  ceux  qu'intéressent  médio- 
crement les  nuances  ou  les  analyses  psycholo- 
giques. Les  caractères  ont  subi  la  môme  transfor- 
mation :  Lisette  et  Colombine  auraient  pu  être 
les  soubrettes  de  Julie  d'Angennes  ;  Dubois  nous 
semble  un  Scapin  qui  connaît  le  cœur  de  la 
femme  mieux  qu'une  La  Fayette  ou  qu'un  La 
Bruyère  ;  et,  quant  aux  belles  amoureuses,  elles 
trônent  sur  le  devant  du  théâtre,  pleines  de  grâce 
spirituelle  et  d'adorable  bonté.  Enfin,  tout  ce 
petit  monde  à  l'âme  sensible  s'exprime  en  un 
langage  spécial.  Pour  noter  des  choses  presque 
insaisissables  et  ce  qu'on  appela  ingénieusement 
<(  les  infiniment  petits  du  cœur  » ,  notre  comique 
créa  un  style,  parfois  un  peu  mignard  et  trop 
encombré  de  pointes  ;  mais  si  délicat,  si  propre  à 
l'analyse,  si  joli  !  C'était  un  grand  écrivain  que 
Molière.  Celui  qui  inventa  le  «  marivaudage  »  fut 
un  styliste  merveilleux. 

Par  sa  fantaisie,  par  le  caractère  tendre  et  au- 
dacieux de  ses  héroïnes,  par  ses  concetti  et  sa 
précoisité,  Marivaux  ressemble  beaucoup  au 
poète  de  Peines  cV amour  perdues,  du  Songe  d'une 
nuit  d'été^  de  Comme  il  vous  plaira.  Ce  rapproche- 
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ment  avec  Shakespeare,  si  on  ne  veut  point  en 
abuser,  est  tout  à  Thonneur  de  celui  qui  écrivit 
les  Fausses  confidences  et  le  Jeu  de  Vamour  et 
du  hasard.  Il  sut  être  original,  en  prenant  le 
contre-pied  de  Molière,  en  ne  craignant  point  de 
se  montrer  poète  dans  le  siècle  où  triomphait  la 
prose,  et,  en  nous  peignant,  avec  ses  hésitations, 
ses  audaces  et  sa  pureté,  le  sentiment  le  plus 
humain  de  tous,  c'est-à-dire  lamour. 

Le  drame  bourgeois  et  la  comédie  poli- 
tique.—  Certains  auteurs  du  xaih*'  siècle  s'éloignent 
encore  plus  nettement  que  Marivaux  de  la  tradition 
moliéresque.  Jusqu'alors,  on  n'admettait  point  le 
mélange  des  genres  au  théâtre  et,  si  un  poète  avait 
parlé  de  pohtique  sur  la  scène,  il  aurait  eu  sujet 
de  s'en  repentir.  Mais  les  mœurs  se  modifient 
après  la  Régence  ;  l'autorité  royale  s'affaiblit 
chaque  jour  davantage,  et,  avec  Nivelle  de  la 
Chaussée,  avec  Sedaine,  avec  Beaumarchais,  la 
comédie  se  conforme  de  plus  en  plus  aux  goûts 
et  aux  besoins  nouveaux. 

Tandis  que  s'effondrait  la  noblesse,  la  classe 
moyenne  avait  grandi.  Riche  désormais  et  puis- 
sante, elle  exigeait  qu'on  lui  montrât  autre  chose 
que  desGéronte,  des  Orgon,  des  Monsieur  Jour- 
dain. Elle  rêvait  d'une  comédie  sérieuse  où  l'on 
saurait  émouvoir  les  spectateurs  par  le  récit  d'in- 
forlunes  ordinaires  ;  une  séduction,  une  banque- 
route, un  mauvais  mariage.  Nivelle  delà  Chaus- 
sée comprit  nettement  ce  désir  de  la  bourgeoisie 
parisienne,  qu'avaient  soupçonné  Destouches  et 
Marivaux.  Malgré  les  sarcasmes  de  Voltaire  contre 
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«  la  comédie  larmoyante  »,  il   entreprit  de  nous- 
donner  la  tragédie  du  tiers  état  (1). 

Chez  lui,  c'est  généralement  d'un  mariacre  réa- 
lise  que  résulte  l'intrigue.  Dans  la  Fausse  anti- 
pathie, on  avait  uni  contre  leur  gré,  deuxjeunes 
gens,  qui  ne  s'étaient  pas  vus  avant  la  cérémonie 
nuptiale,  et  qui  s'enfuirent  de  part  et  d'autre 
après  la  bénédiction  du  prêtre.  Quelques  années 
plus  tard,  Léonore  rencontre  Damon  ;  ils  s'aiment 
sans  se  reconnaître;  ils  luttent  par  devoir  contre 
cette  inclination;  et  ils  sont  tout  heureux  au  dé- 
nouement d'apprendre  que  leur  tendresse  récipro- 
que est  chose  absolument  légitime.  Pour  obéir  au 
Préjugé  à  la  mode,  Durval  feint  de  ne  point  ai- 
mer sa  femme  qu'il  adore;  car,  au  xvni^  siècle, 
l'amour  dans  le  mariage  semble  trop  vulgaire  et 
trop  bourgeois.  Mais,  on  lui  inspire  de  la  jalousie 
et,  sans  plus  singer  désormais  M.  le  duc  de  Ri- 
chelieu, il  avoue  à  Constance  ses  sentiments  réels. 
Mélanide,  le  chef-d'œuvre  de  Nivelle,  est  encore 
plus  caractéristique.  Autrefois,  le  marquis  d'Orvi- 
gny  avait  épousé  secrètement  une  jeune  femme, 
et  sa  famille  avait  fait  briser  cette  union.  Vingl 
ans  après,  comme  il  recherche  en  mariage  l'aima- 
ble Rosalie,  il  se  heurte  contre  un  rival,  qui  passe 
pour  le  neveu  de  Mélanide,  mais  qui  est  l'enfant 
de  cette  dame  et  du  marquis.  On  voit  d'ici  la  scène 
de  l'aveu  pénible  ;  on  devine  combien  doit  être 
belle  l'entrevue  du  père  et  du  fils  qui  somme  le 
marquis  de  reprendre  son  ancienne  épouse  ou  de 


(1^  Nivelle  de  la  Chaussée  (1692-1754)  écrivit,  outre  les  pièces 
que  nous  citons,  VÉcole  des  Amis,  Pamcla,  VÉcole  des  Mères,  la 
Gouvernanle,  VÉcole  de  la  Jeunesse,  V Homme  de  Forlnne. 
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!e  suivre  sur  le  terrain  ;  et  on  déplore  que  d'aussi 
fortes  situations  n'aient  point  été  traitées  comme 
il  convenait.  Nivelle  de  la  Chaussée  pèche,  en efîet, 
par  l'exécution.  Ses  intrigues  sont  trop  romanes- 
ques ;  ses  personnages  nous  semblent  bien  pâles  ; 
sa  thèse  n'est  jamais  assez  claire,  faute  d'un  u  rai- 
sonneur ))  habile;  et,  non  seulement  il  a  eu  le 
grand  tort  d'écrire  en  vers  des  comédies  «  lar- 
moyantes »,  mais  on  a  rarement  vu  au  théâtre  un 
style  plus  mauvais  que  le  sien  (1).  Cela  n'empêche 
point  qu'il  discuta  le  premier  d'intéressantes  ques- 
tions sociales,  et  qu'on  ne  peut  lire  Mélanide  sans 
penser  à  l'auteur  de  Denise,  de  V Étrangère,  de 
Francillon. 

Après  Nivelle,  faut-il  parler  de  Diderot  ?...  Oui! 
iparce  qu'il  composa  le  Paradoxe  sur  le  Comédien, 
le  traité  De  la  Poésie  dranialiqiie,  et  les  fameux 
•dialogues  intitulés  :  Dorval  et  moi.  Dans  ces  opus- 
cules, il  se  révèle  un  théoricien  véritablement  ou- 
trancier.  Partant  de  ce  principe  qu'on  ne  doit 
mettre  que  la  réalité  sur  les  planches,  il  attaque 
vivement  les  caractères,  qui  lui  semblent  être  des 
exceptions  ou  des  monstres.  Pour  lui,  ce  qu'il  faut 
représenter,  ce  sont  «  les  relations  «  :  «  le  père  de 
famille,  l'époux,  la  sœur,  les  frères  »  ;  ce  sont 
principalement  les  «conditions»,  puisqu'il  voudrait 
«  qu'on  jouât  l'homme  de   lettres,  le  philosophe, 

(i)  Par  exemple  :  «  Voyez  quel  est  Vabime  où  vous  nous  enchaî- 
nez y»  ;  '  Ces  nœuds  défectueux,  toujours  iufortunés,  sont  un  piège 
couvert  d'une  fausse  espérance,  un  écueil  invisible  aux  yeux  de 
l'innocence.  »  Pour  dire  :  «  Ma  lille  s'apprêtait  à  aller  chez  son 
père  à  la  campagne,  »  il  écrit  bravement  :  «  Déjà,  ce  tendre  fruit 
d'un  amour  mutuel  s'apprêtait  pour  jouir,  dans  le  sein  paternel, 
des  douceurs  d'un  séjour  champêtre  mais  tranquille.  »  J'en  passe 
et  des  meilleurs! 
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le  commerçant,  le  juge,  Tavocat,    le  politique,  le 
citoyen,  le  magistrat,  le  financier,   le  grand  sei- 
gneur, Fintendant  ».   Enfin,  l'auteur  de  Jacques 
le  Fataliste  et  de  tant  d'autres  polissonneries  désire 
que  le  théâtre  devienne  une  école  de  vertu.  Hélas  î 
on  peut  être  un  savant  théoricien  et  un  drama- 
turge déplorable.  Lisez,  afin  de  vous  en  convaincre, 
le  Père  de  famille,  que  Diderot  nous  propose 
comme  un  modèle.  Dans  une  intrigue  banale,  se 
démènent  des  personnages  foncièrement  ridicules. 
Ils  se  livrent  à  une  pantomime  désordonnée  !  Ils 
prêchent  avec  emphase,  mais  sans  aucune  charité 
pour  le  spectateur  !   Ils  pleurent,  et  on  peut  dire 
que  la  scène  est  inondée  d'un  déluge  de  larmes  ! 
N'oubUez  point  que  vous  avez  là   tous  les  héros 
d'un  mélodrame  :  le  père  excellent,  mais  faible;  la 
fille  sensible,  qui  foule  aux  pieds  les  préjugés  ;  le 
fils,  qui  se  lamente  sans  agir  ;  l'ami  dévoué  et  mé- 
connu; la  pauvre  enfant,  qui  se  trouve  être  au  dé- 
nouement une  très  riche  héritière  ;  Taristocrate 
brutal    et  méchant.  Il  s'y  ajoute  même  le  régal 
d'une  lettre  de  cachet  en  bonne  forme  ;  des  poU- 
ciers  viennent  saisir  une  innocente  ;  et,  sur  le  mode 
mineur,   on  nous  célèbre  la  mansarde  de  Jenny 
l'ouvrière.  Il  valait  bien  la  peine  de  s'appeler  Di- 
derot et  d'avoir  mené  à  la  bataille  les  encyclopé- 
distes pour  préluder  si  pitoyablement  à  la   Grâce 
de  Dieu,  au  Juif  errant,  aux  Deux  Gosses  ! 

Faute  d'un  dramaturge  habile,  la  comédie  sé- 
rieuse était  menacée  de  disparaître  atout  jamais. 
Un  chef-d'œuvre  vint  la  sauver  :  ce  fut  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir.  Nous  devons  cette  pièce 
remarquable  à  Michel  Sedaine,  un  honnête  homme 
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et  un  aimable  auteur  (1).  On  s'étonna,  en  1765, 
de  voir  le  gentil  librettiste  présenter  une  œuvre 
aussi  hardie,  et  la  eensure,  qu'effarouchait  l'apo- 
logie du  duel,  refusa  quelque  temps  son  visa. 
Nous  ne  comprenons  guère  aujourd'hui  de  tels 
scrupules.  M.  Van  Derkdoit  marier  sa  fille  le  len- 
demain, et  voilà  qu'une  misérable  querelle  oblige 
son  fils  à  se  battre.  Mis  au  courant  par  de  fidèles 
domestiques,  le  pauvre  père  fait  merveilleuse  con- 
tenance, garde  une  physionomie  souriante  pour  ne 
point  troubler  la  joie  des  siens,  et  demeure  même 
impassible  quand  on  lui  annonce  tout  à  coup  que 
son  enfant  vient  d'être  tué.  C'était  heureusement 
une  fausse  alerte;  mais, sans  qu'il  y  pense,  M.  Van 
Derk  a  été  pendant  vingt-quatre  heures  le  plus 
admirable  des  stoïciens.  Telle  est  cette  action, 
d'une  simplicité  classique,  mais  pleine  de  force, 
et  qui  renferme  des  coups  de  théâtre  angoissants. 
La  scène  où  Van  Derk,  occupé  de  traiter  une  af- 
faire, apprend  la  fatale  nouvelle  et  reste  ferme  à 
son  comptoir,  aurait  fait  l'admiration  de  Pierre 
Corneille.  Nous  ne  voyons  rien  de  plus  beau, 
même  dans  l'antiquité. 

Et  puis,  que  de  personnages  charmants  et  vrais  î 
A  côté  du  vieil  Antoine,  ce  domestique  fidèle, 
voyez  le  jeune  homme  fougueux  et  loyal  ;  le  Phi- 
losophe dont  le  cœur  souffre  malgré  son  apparent 
stoïcisme;  et  la  délicieuse  ingénue  qui  aime  le  fils 
de  la  maison,  sans  rien  comprendre  aux  sentiments 

(i)  Fils  d'un  architecte  ruiné,  Sedaine  se  lit  ouvrier  maçon  et 
travailla  dans  la  cour  de  cette  Académie,  où  il  devait  siéger  un 
jour.  Né  en  1719,  il  mourut  en  1797.  11  a  écrit  beaucoup  de  livrets 
d'opéras  comiques  qui  sont  demeurés  célèbres:  Rose  et  Colas,  le 
Déserteur,  Richard  Cœur-de-Lion. 
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réels  de  son  cœur.  Pour  bien  apprécier  la  pièce 
de  Sedaine,  il  suffit  de  l'opposer  au  Père  de  famille 
et  il  convient  de  comparer  Victorine  à  Sophie,  et 
Van  Derk  à  M.  d'Orbesson.  Celte  comédie  fine, 
gracieuse,  émouvante,  où  le  sourire  brille  à  tra- 
vers les  larmes,  nous  apparaîtra  mieux  alors  ce 
qu'elle  est  :  juste,  naturelle,  véritable  copie  de 
l'existence  ordinaire.  Pourquoi  Sedaine  s'en  est-il 
tenu  à  celte  merveilleuse  tentative  ?  Pourquoi  re- 
tourna-t-il  vers  l'opéra  comique  avec  Richard 
Cœur-de-Lion  ?  Après  le  Philosophe,  il pouvaitêtre 

un  Emile  Augier  ou  un  Dumas  fils Il  ne  fut 

que  leur  glorieux  précurseur. 

Deux  ans  après  le  Philosophe  sans  le  savoir,  on 
représentait,  à  Paris,  une  pièce   qui  ne    le   cède 
point  en  ridicule  au  Père  de  famille  ou  au  Fils 
naturel.  C'était  Eugénie,  comédie  emphatique  et 
larmoyante,  mais  avant  tout  d'une  rare  banahté. 
L'auteur  se  signalait,  cependant,  par  une  innova- 
tion bien  étrange:  il  inventait  les  «  jeux  d'entrac- 
tes ».  L'action  étant  interrompue,  on  voyait  une 
soubrette  essayer  les  «  chapeaux  galants  »  de  sa 
maîtresse    ou  des  laquais  ranger  les  fauteuils  et 
enlever  les  tasses  qui  traînaient  sur  les  meubles. 
N'était-ce  point  là  chose  éminemment  risible  ?  et 
ne  faut-il  point  déplorer,  avec  le  journaliste  Fré- 
ron,  l'absence  d'un  «  frotteur  »  qui  aurait  ciré  les 
parquets  pendant  que  Théroïne  s'évanouit  dans  la 
coulisse?...  Mais  celui  qui  débutait  si  mal  au  théâ- 
tre allait  bientôt  se  relever.  Il  s'appelait  Pierre-Au- 
gustin Caron,  et  il  dut  à  sa  première  femgie  le 
nom  de  Beaumarchais  qu'il  a  rendu  immortel. 
L'homme  a  été  fort  discuté.  Certes,  il  avait  des 
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vertus  familiales  ;  il  défendit  quelques  belles 
causes,  et  il  collabora  puissamment  à  Tindépen- 
dance  des  États-Unis.  Mais  ce  Chérubin  précoce 
fut  un  Almaviva  pratique.  Courtisan  éhonté  des 
filles  de  Louis  XV,  des  favorites,  des  traitants,  il 
s'enrichit  dans  des  affaires  louches,  se  comporta  en 
maître-chanteur  lors  d'une  histoire  de  pamphlets 
politiques,  et,  polémiste  impitoyable,  exécuta  le 
juge  Goëzman,  auquel  il  n'avait  point  suffisamment 
«  graissé  la  patte  »  et  qui  avait  conclu  contre  lui. 
En  un  mot,  Pierre  Caron  nous  apparaît  comme 
le  prototype  du  barbier  spirituel,  mais  peu  scru- 
puleux, qu'il  allait  nous  montrer  dans  deux  comé- 
dies folles,  et  comme  le  personnage  qu'il  fallait 
pour  pousser,  en  riant,  vers  la  tombe  l'ancien  ré- 
gime déjà  vivement  ébranlé  par  les  attaques  des 
philosophes  (1). 

Sa  première  victoire  au  théâtre  fut  le  Barbier 
de  Séville.  Cette  pièce  devait  être  un  opéra-comi- 
que :  elle  devint  rapidement  une  comédie  en  cinq 
actes.  Après  deux  longues  années  d'attente,  on  la 
représenta,  le  '23  février  1775.  Ce  fut  une  chute 
presque  complète  !...  Mais,  dans  un  laps  de  vingt- 
quatre  heures,  Beaumarchais  élagua,  remania^ 
améliora  l'action;  et  des  applaudissements  enthou- 
siastes accueillirent  le  joyeux  Figaro,  qui  entre- 
prit bientôt  son  tour  d'Europe  avec  un  succès 
identique. 

Le  sujet  était  A'ieux,  comme  un  pourpoint  usé 

(i)  Né  à  Paris,  le  24  janvier  17.32,  Pierre  Caron  était  le  fils  d'un 
horloger.  Marié  trois  fois,  il  eut  dans  son  existence  mouvementée, 
des  aventures  retentissantes  :  l'affaire  Goëzman  et  l'affaire  Korn- 
man.  Après  avoir  émigré  sous  la  Terreur,  il  put  rentrer  eii 
France  où  il  mourut  (1799). 
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aux  coudes  et  hors  d'usage.  Sans  parler  de  Molière 
et  de  Regnard  avec  V Ecole  des  Femmes  et  les  Fo- 
lies amoureuses,  que  de  conteurs  ou  de  dramatur- 
ges avaient  dit  la  plaisante  histoire  d'un  vieux 
tuteur  au([uel  sa  pupille  préfère  un  gentilhomme 
séduisant  î  Mais  le  Barbier  de  SéviUe  est  vivement 
mené  et  contient  des  scènes  de  premier  ordre  : 
celle  de  la  fièvre  scarlatine  ou  celle  de  la  lettre^ 
qui  rappelle,  par  son  ordonnance  savante  et  son 
revirement  ingénieux,  la  dispute  d'Alceste  et  de 
CéUmène  au  quatrième  acte  du  Misanthrope.  En 
même  temps,  les  caractères  étaient  nouveaux. 
L'ingénue,  mutine  et  mignonne,  demeure  franche 
et  honnête.  Le  barbon  doit  être  dupé,  parce  qu'il 
y  a  une  justice  au  ciel  :  toutefois,  il  n'est  point 
idiot  et  il  a  fourni  une  belle  défense.  Enfin,  on 
n'avait  pas  rencontré  jusqu'alors  un  Basile  vénal 
et  perfide,  non  plus  que  Figaro,  cet  enfant  trouvé, 
ce  maître  homme,  qui  a  tâté  de  tous  les  métiers 
et  qui  possède,  avec  tant  de  verve  spirituelle,  le 
génie  même  de  l'intrigue.  Cela  suffisait  pour  inté- 
resser les  spectateurs  :  Beaumarchais  leur  fit 
bonne  mesure,  et  il  sema  dans  le  Barbier  quelques 
allusions  politiques,  préludant  ainsi  au  scandale 
qu'allait  causer,  neuf  ans  plus  tard,  la  plus  auda- 
cieuse de  ses  comédies. 

«  C'est  détestable  et  cela  ne  sera  point  joué  !  » 
s'écria  le  débonnaire  Louis  XVI,  quand  on  lui  pré- 
senta le  manuscrit  du  Mariage  de  Figaro.  Le 
roi  montrait,  en  cette  circonstance,  une  admira- 
ble perspicacité;  mais  il  avait  compté  sans  son 
hôte,  et  Beaumarchais,  par  ses  intrigues,  remua 
profondément  l'opinion.  Il  multipHa  les  lectures 
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à  des  grandes  dames,  à  des  princes  de  l'Église,  à 
de  futurs  empereurs.  Il  donna  des  représenta- 
lions  privées  chez  le  baron  de  Vaudreuil  en  pré- 
sence de  toute  la  cour.  Il  sut  gagner  l'appui  dé- 
voué des  bourgeois,  des  aristocrates.  Et,  le  27  avril 
1784,  Figaro  lançait  effrontément  de  mordantes 
épigrammes  devant  une  cohue  délirante,  où  les 
ducs  et  pairs  étaient  assis  auprès  des  vinaigriers 
et  des  portefaix  ! 

Oui  !  comme  l'indique  le  sous-titre,  ce  fut  vérita- 
blement une  «  Folle  journée  ».  Qu'Almaviva  fît  la 
cour  à  Suzanne,  et  fût  berné  au  dénouement  par 
la  soubrette  et  la  comtesse,  peu  importait  aux 
spectateurs  d'alors,  et  peu  nous  importe  aujour- 
d'hui !  Malgré  des  lenteurs  et  des  épisodes  trop 
«  larmoyants  »,  c'est  une  aimable  pièce  que  le  Ma- 
riage ;  nous  en  aimons  la  verve  et  l'esprit  ;  nous 
sommes  séduits  par  la  mélancolique  Rosine  ;  l'ef- 
fronté Chérubin;  l'audacieuse  Suzanne,  <(  tou- 
jours riante  et  verdissante  »,  bien  qu'elle  semble 
inquiétante  sous  son  imperturbable  gaieté.  Mais, 
comme  nos  ancêtres,  nous  prêtons  surtout  notre 
attention  à  la  satire  sociale  dont  le  Mariage  de 
Figaro  est  rempli.  On  avait  déjà  vu  l'auteur  de 
VÉcossaise  traîner  le  journaliste  Fréron  sur  les 
planches^  et  Palissot  bafouer  l'Encyclopédie  elle- 
même  dans  sa  comédie  des  Philo^phes.  Ici,  ce 
n'est  point  un  personnage  ou  une  secte  qu'on 
attaque  :  ce  sont  les  institutions  qui  sont  ardem- 
ment critiquées.  Beaumarchais  réclame  avec  élo- 
quence la  suppression  de  la  censure  q\  la  liberté 
de  la  presse;  car,  «  seuls,  les  petits  hommes  re- 
doutent les  petits  écrits  ».  Il  malmène  les  gentils- 
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hommes  incapables  et  mal  famés  qui,  pour  avoir 
«  noblesse,  fortune  et  places  »,  se  sont  donné  seu- 
lement «  la  peine  de  naître  ».  Il  fonce  enfin  sur  la 
justice,  vénale  parce  qu'on  achète  les  charges; 
sotte  dans  son  respect  de  «  la  fooorme  »  ;  «  indul- 
gente aux  grands,  dure  aux  petits  ».  Et  voilà  ce 
qui  constitue  Toriginalité  de  Beaumarchais  ;  voilà 
ce  qui  fait  dans  l'histoire  du  genre  la  valeur  du 
Mariage  de  Figaro.  Non  seulement,  par  dessus  la 
comédie  larmoyante,  c'était  un  retour  à  la  vieille 
tradition  ;  mais  c'était  aussi  le  suprême  effort  de  la 
comédie  classique,  réussissant,  après  plus  d'un 
siècle,  à  discuter  sur  le  théâtre  les  intérêts  de 
l'État. 

Cette  victoire  lui  fut,  d'ailleurs,  fatale  :  elle  en 
mourut!...  Les  comédies  de  Beaumarchais  avaient 
été  le  dernier  éclat  de  rire  avant  l'orage  ;  et  ceux 
qui  les  avaient  saluées  de  leurs  applaudissements 
connurent  bientôt  les  tristesses  de  l'exil  ou  mon- 
tèrent les  degrés  de  l'échafaud.  Ce  que  devint 
Fart  dramatique  dans  une  période  si  troublée,  on 
le  conçoit  aisément.  Tandis  que  Colin  d'Harle- 
ville  imitait  Molière  et  Dancourt,  d'autres  mirent 
Thalie  au  service  des  passions  qui  enflammaient 
tous  les  cœurs.  Souvent  leurs  à-propos  ne  sont 
que  grotesques,  comme  la  Nourrice  républi- 
caine et  les  Salpêtriers  républicains.  Souvent 
ils  sont  odieux  autant  que  ridicules  ;  et  Sylvain 
Maréchal  nous  en  fournirait  un  bel  exemple  avec 
le  Jugement  dernier  des  rois.  La  meilleure  pièce 
de  l'époque  est  certainement  ÏAmi  des  lois,  où 
le  courageux  Léon  Laya  fit,  en  reprenant  le  cadre 
des  Femmes  savantes^  le  procès  de  la  tyrannie 
Levhault.  —  La  Comédie,  6 
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jacobine,  alors  que  la  Convention  jugeait  et  con- 
damnait Louis  XVl.  Mais,  dans  toutes  ces  pièces, 
la  violence  a  remplacé  l'esprit  ;  on  rit  mal  avec 
le  couperet  de  la  guillotine  suspendu  au-dessus 
de  la  tête,  et,  pour  retrouver  l'antique  gaieté  fran- 
çaise, il  faut  attendre  la  fin  de  la  tourmente  et 
cette  joyeuse  Madame  Angot,  où  l'on  parodiejo- 
liment  les  déesses  du  Directoire  gardant  au  sein 
d'un  luxe  royal  les  habitudes  de  la  Halle  aux 
poissons. 

Somme  toute,  ce  qui  perdit  le  genre  comique 
auxvm*'  siècle  ce  fut  cette  passion  de  l'actualité 
dont  les  auteurs  étaient  possédés  depuis  Lesage. 
Il  finit  sous  la  Révolution,  dans  la  chronique 
misérable  de  la  journée  ou  de  la  semaine.  Et,  si 
l'historien  trouve  son  profit  dans  ces  œuvres,  si  le 
critique  les  étudie  par  curiosité,  le  grand  public 
s'en  détourne  bien  vite  ;  car  il  y  a  vainement  cher- 
ché une  peinture  exacte  et  éternelle  du  cœur  hu- 
main. 
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L'époque  romantique.  —  Il  seml^laitquc  chez 
nous  la  veine  comique  fût  épuisée.  Mais,  sur  la 
terre  de  France,  la  comédie  ne  saurait  mourir;  et, 
après  les  massacres  de  la  Terreur,  après  l'épopée 
sanglante  de  Napoléon  Bonaparte,  on  la  vit  re- 
paraître sur  les  planches,  où  elle  allait  encore  se 
couvrir  de  gloire.  Sa  brillante  carrière,  pendant 
tout  le  siècle  défunt,  nous  ne  pouvons  que  la 
résumer  brièvement.  Les  auteurs  comiques,  en 
effet,  sont  trop  nombreux  pour  que  nous  préten- 
dions les  étudier  dans  cette  courte  l^rocliure  ;  et, 
d'ailleurs,  la  plupart  d'entre  eux  se  sont  bornés  à 
reproduire  les  qualités  ouïes  défauts  des  «  maîtres 
du  chœur  »,  comme  disait  Michel  de  Montaigne. 

L'école  romantique  —  constatons-le  tout  de  suite 
—  négligea  beaucoup  la  comédie.  Rien  n'est,  au 
fond,  plus  naturel  !  Tandis  que  les  tragiques  ram- 
])aient  misérablement  derrière  Corneille  ou  Racine, 
Marivaux  et  Nivelle,  Sedaine  et  Beaumarchais 
avaient  prouvé  leur  indépendance.  Aussi  délaissa- 
t-on  la  sœur  cadette  pour  rappeler  à  Melpomène 
que  le  monde  avait  marché  depuis  cent  ans.  Toute- 
lois,  certains  épisodes  de  ses  drames,  et  notam- 
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ment  le  quatrième  acte  de  Ruy  Blas,  nous  indi- 
quent quel  aurait  été  le  genre  de  Victor  Hugo,  s'il 
avait  brigué  le  laurier  comique  :  dans  quelque 
imbroglio  espagnol  il  aurait  semé,  à  pleines  mains, 
des  plaisanteries  dignes  de  Scarron  ;  et  c'est  ainsi 
qu'a  procédé,  du  reste,  son  meilleur  disciple,  Au- 
guste Vacquerie,  quand  il  donna  TragaldabSLS. 
D'autres  romantiques  devaient,  plus  tard,  écrire 
d'une  plume  légère  d'amusants  petits  actes:  Théo- 
phile Gautier  composa  le  Tricorne  enchanté  et 
le  Pierrot  posthume.  Théodore  de  Banville 
charma  son  auditoire  avec  les  Fourberies  de  Né- 
rine  et  le  Beau  Léandre,  \i\Pomme  et  le  Cousin 
du  roi,  élégants  pastiches  où  les  calembours  à  la 
rime  viennent  couronner  quelque  tirade  pleine  de 
préciosité  galante.  Un  mélange  d'esprit,  de  lyrisme 
et  de  burlesque,  mais  le  dédain  absolu  de  toute 
peinture  morale  et  de  tout  caractère,  voilà  ce  que 
l'on  -trouve  chez  les  romantiques  de  1830  ou  de 
1852.  Ils  procèdent  de  Regnard  et  de  Scarron; 
mais  ils  semblent  ignorer  complètement  le  Misan- 
thrope et  le  Jeu  de  Vamoiir  et  du  hasard,  aussi 
bien  que  le  Mariage  de  Figaro. 

Seul,  un  homme  du  premier  Cénacle  fut  vérita- 
blement auteur  comique  ;  et  encore  renonça-t-il 
de  bonne  heure  à  la  doctrine  de  Victor  Hugo-pour 
revenir  à  l'imitation  de  nos  vieux  maîtres  français. 
Après  l'échec  de  la  Nuit  vénitienne,  en  1830,  il 
avait  dit  nonchalamment  :  f(  Le  théâtre,  à  coup  sur, 
n'était  point  mon  affaire  !  »  Alfred  de  Musset  ne 
voyait  pas  clair  dans  son  génie,  ou,  ce  qui  est 
plus  probable,  il  souriait  en  écrivant  cela.  Bientôt, 
la    Bévue  des  Deux  Mondes  publia    des   œuvres 
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aimables  ou  émouvantes,  que  l'on  considéra  pen- 
dant longtemps  comme  des  «  nouvelles  »  dialo- 
guées.  Théophile  Gautier  déclarait  bien  à  tout 
venant  que  c'était  là  du  vrai  théâtre  ;  mais  nos 
boulevardiers  faisaient  la  sourde  oreille,  et  une 
spirituelle'actrice  dut  leur  démontrer,  en  1847,  que 
l'homme  au  gilet  rouge  n'avait  point  tort.  M™''  Allan 
avait  vu  jouer  le  Caprice  à  Saint-Pétersbourg  ; 
elle  fut  étonnée  du  succès  que  remportait  là-bas 
cette  bluette;  elle  voulut  faire  connaître  ce  bijou 
aux  délicats  de  Paris.  Ce  fut  une  révélation  !... 
Et  Ton  applaudit  avec  enthousiasme  les  pièces 
qu'on  avait  parcourues  d'un  œil  distrait  quand  la 
savante  i?et; if e  les  avait  données  dix  ans  plus  tôt  (1). 
Chacun  connaît  aujourd'hui  et  tous  admirent 
cet  adorable  «  théâtre  en  liberté  »,  dont  les  chefs 
dœuvre  sont  le  Chandelier  ou  les  Caprices  de 
Marianne,  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  et 
On  ne  badine  point  avec  l'amour.  «  La  scène 
est  où  l'on  voudra  »,  écrit  Musset  en  tête  d'une 
comédie;  et  c'est  bien  au  pays  bleu  qu'il  nous 
entraîne,  dans  une  Bavière  ou  une  Hongrie  fantas- 
tique, dans  des  paysages  qui  nous  rappellent  l'île 
de  Prospéro,  la  forêt  des  Ardennes  et  le  bois 
d'oliviers  où  Oberon  covn'tise  la  reine  des  fées 
Titania.  Shakespeare  aurait  aimé  cette  poésie  du 
décor  ;  et  il  aurait  reconnu  aussi  dans  certains  per- 
sonnages les  petit-fils  du  gros  Falstatî,  du  pleutre 
Parolles,  du  précieux  Armado.  Quels  jolis  types 
de  fats  que  Messer  Vespasiano  ou  le  coquet  Irus, 

(i)  Alfred  de  Musset  (1810-1857)  a  écrit  pour  le  théâtre,  outre  les 
pièces  citées,  La  coupe  et  les  lèvres,  Fanlasio,  Barberine,  Il  faut 
qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  Dettine, 
Louison,  Lorenzaccio,  André  del  Sarte,  etc. 
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changeant  à  toute  heure  de  costume  comme  une 
reine  de  salons!  Et  n'est-ce  point  un  rare  couple 
de  fantoches,  le  curé.  Bridaine  et  le  précepteur 
Blazius,  parasites  replets  qui  nous  amusent  par  le 
spectacle  de  leur  goinfrerie  et  de  leur  féroce  riva- 
lité? Musset  avait  le  don  de  manier  délicatement 
le  grotesque,  et  nous  ne  trouvons  rien  de  sem- 
blable auparavant  en  France,  pas  même  chez  un 

ctor  Hugo. 

Mais  ce  qui  constitue  surtout  la  valeur  de  ses 
comédies,  c  es  la  façon  dont  il  a  traité  les  senti- 
ments de  Tamour.  Certes,  comme  Marivaux  et 
Shakespeare,  lorsqu'il  introduit  de  jolies  femmes 
qui  «  flirtent  »  avec  daimables  cavaliers,  Musset 
abuse  un  peu  des  pointes,  ne  se  garde  point  de 
l'atleterie,  nous  semble  subtil  et  maniéré.  Ses 
amoureuses,  toutefois,  ne  connaissent  pas  de 
rivales  dans  Thisloire  de  notre  théâtre.  Le  poète 
excelle  à  nous  montrer  comment  le  cœur  s'éveille 
chez  des  enfants  naïves  ou  ingénues,  Ninon  ei 
Ninette,  Cécile  et  Carmosine.  Il  étudie  curieuse- 
ment la  coquetterie  et  les  désastres  quelle  cause, 
quand  l'héroïne  s'appelle  Camille  et  Marianne.  Il 
nous  charme  et  nous  émeut  en  même  temps; 
car  il  ne  se  borne  point  à  célébrer  les  douceurs  de 
la  passion  :  il  veut  que  nous  en  connaissions  les 
infortunes.  Franck,  Octave,  Lorenzo  ont  suivi  la 
mauvaise  route  et  ils  seront  éternellement  mal- 
heureux, parce  que  toute  déchéance  en  amour 
comporte  la  perte  de  la  dignité  humaine  et  que  l'on 
est  un  réprouvé  si  la  Débauche  vous  planta  «  son 
premier  clou  »  dans  le  cœur.  Voilà,  en  quelques 
lignes,  la  grande  idée  de  Musset.  Voilà  pourquoi 
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nous  écoutons  jouer  avec  un  frisson  les  Proverbes 
et  Comédies.  Il  a  été  trop  précieux  !..  D'accord  !.. 
Il  a  mélangé  le  burlesque  au  tragique  !...  Je 
l'admetè!..  Trouvera-t-on  cependant  un  poète  co- 
mique qui  ait  dit  avec  cette  vérité,  cette  émotion, 
cette  chaleur,  les  joies  éphémères  et  les  souffrances 
profondes  de  l'amour? 

La  comédie  de  mœurs.  —  Pendant  que  triom- 
phait l'école  romantique,  certains  auteurs  conti- 
nuèrent de  cultiver  avec  succès  cette  comédie  de 
mœurs  qui,  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  avait 
jeté  un  si  vif  éclat.  Casimir  Delavigne  fit  applaudir 
les  Comédiens  et  VÉcole  des  vieillards.  Scribe 
fut,  pendant  nombre  d'années,  la  providence  des 
directeurs  de  théâtre.  Ce  vaudevilliste  fécond,  qui 
écrivit  près  de  quatre  cents  pièces  pour  le  Gymnase, 
rOpéra-Comique,  la  Comédie  française  ou  TOpéra, 
se  vit  déchirer  par  la  critique,  à  cause  de  ses  intri- 
gues banales,  de  ses  «  ficelles  »  trop  visibles,  et 
de  son  style  vraiment  bien  incorrect  (1).  Mais, 
sans  parler  des  librettos  et  des  drames  historiques, 
il  souleva  l'enthousiasme  de  la  classe  moyenne 
avec  le  Mariage  d'argent  et  Une  faute,  avec 
Une  chaîne  et  la  Camaraderie,  avec  Une  passion 
secrète  et  la  Demoiselle  à  marier.  On  n'y  ren- 
contre point  seulement  cette  aimable  ingénue,  qui 
réjouit  tant  les  blasés.  Scribe  nous  peint  aussi 
avec  beaucoup  d'art  les  femmes  ambitieuses  ou 
coupables,  les  financiers  orgueilleux  et  cyniques. 


(i)  Par  exemple  :  «  II  faut  se  taire  sans  murmurer  »  ;  «  Ses  jours 
sont  menacés...  Ah  !  courons  l'y  soustraire»;  «  Un  événement 
dont  j'attends  vos  félicitations». 


104  LA  COMEDIE. 

les  ((  faiseurs  »  suppléant  au  manque  de  talent  par 
l'esprit  de  coterie  et  par  Thabileté.  La  bourgeoisie 
du  règne  de  Louis-Philippe  nous  semble  revivre 
dans  ces  pièces  ;  et  peut-être  a-t-on  méconnu  cet 
auteur.  11  se  contentait  de  bien  peu  et  il  écrivait 
franchement  mal  ;  mais  il  sut  conduire  une  intri- 
gue; il  fît  agir  de  nombreux  personnages  assez 
finement  observés  ;  et  il  perpétua  la  tradition  de  la 
comédie  de  mœurs,  en  frayant  la  voie  aux  géné- 
rations nouvelles,  qui  le  plaisantèrent,  non  sans  le 
prendre  pour  modèle  et  quelquefois  même  le 
copier  (1). 

L'influence  d'Eugène  Scribe  n'aurait  point  été 
suffisante  :  celle  de  Balzac  fut  décisive.  Non  seule- 
ment il  ramena  les  romanciers  vers  la  peinture  de 
la  vie  ordinaire,  mais  il  apprit  à  nos  auteurs 
comiques  combien  pouvaient  être  intéressants  sur 
la  scène  un  boutiquier,  un  dandy,  un  agioteur 
de  1840.  Et,  s'il  n'avait  point  lu  la  Cousine  Bette, 
César  Birotleau  et  la  Maison  Nucingen,  il  est 
probable  qu'Emile  Augier  n'aurait  point  fait  abso- 
lument ce  qu'il  fît  (2). 

C'eût  été  dommage;  car  nul  n'était  mieux  placé 
que  lui  ni  mieux  doué  pour  ressusciter  en  France 
la  grande  comédie  de  mœurs.  Appartenant  à  une 
riche  famille  bourgeoise,  il  put  facilement  étudier 
une  caste,  dont  il  partageait  les  qualités  comme 
les  défauts.  Clairvoyant,  sensé,  ami  de  l'ordre  en 
toutes  choses,  il  nous  semble  manquer  du  senti- 
ment artistique,  ne  point  comprendre  assez  la 
beauté  de  l'amour,  et  s'en  rapporter  beaucoup  trop 

(i)  Comparer  la  Camaraderie  aux  Cabotins  de  Pailleron. 
(2)  Né  à  Valence  en  1820,  Emile  Augier  mourut  en  1889. 
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à  Voltaire  quand  il  s'agit  de  religion.  Mais,  par 
leur  union  intime,  cette  étroitesse  d'esprit  et  cette 
solidité  de  raison  firent  la  force  d'Emile  Angier. 
Grâce  à  elles,  ses  pièces  de  théâtre  ont  acquis  une 
valeur  historique,  tout  comme  les  romans  de  Bal- 
zac. Et  c'est  encore  à  elles  qu'il  dut  ses  brillantes 
victoires  dramatiques,  tant  que  régna  sans  opposi- 
tion la  bourgeoisie,  cette  classe  dont  il  peignit  le 
portrait  fidèle  parce  qu'il  était  un  de  ses  fils  et 
que,  malgré  ses  tares,  il  l'aimait. 

Augier  n'aborda  point  aussitôt  le  genre,  dans 
lequel  il  devait  s'illustrer.  Pendant  près  de  dix  ans 
il  tâtonna.  On  le  vit  successivement  écrire  la  Ciguë 
et  le  Joueur  de  flûte,  des  idylles  antiques  ;  Phili- 
berte,  une  douce  histoire  d'amour  oubliée  par 
l'auteur  des  Fausses  confidences  ;  Diane,  un  drame 
historique  qui  rappelle  Marion  Delorme;  V Aven- 
turière, cette  comédie  romanesque  et  picaresque 
tout  à  la  fois.  Rien  de  moins  original,  au  surplus  ! 
Tantôt,  on  croirait  lire  du  Ponsard;  ailleurs,  voici 
le  ton  élégant  et  précieux  de  Marivaux  et  de  Musset; 
plus  loin  encore,  à  côté  d'un  sacripant  digne  de 
Scarron,  se  dressent  un  barbon  de  Molière,  une 
Isabelle  et  un  Léandre,  dans  une  passionnante 
intrigue  qui  nous  fait  songer  à  Tartuffe.  Mais,  en 
dépit  de  ces  imitations  trop  fréquentes,  on  pouvait 
pressentir  la  vocation  de  l'auteur.  Déjà,  il  avait 
fait  jouer  Gabrielle,  qu'il  commit  la  faute  d'écrire 
en  vers.  Déjà,  notre  bourgeois  protestait  contre 
les  thèses  immorales  du  romantisme,  le  relèvement 
de  l'aventurière  et  l'apologie  lyrique  de  la  passion 
coupable.  Il  était  mûr  pour  célébrer  la  famille, 
dont  il  allait  nous  dire  les  misères  ou  les  joies.  Il 
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aboutissait,  par  une   pente  insensible,  à  la  vraie 
comédie  de  mœurs. 

Ce  qui  frappa  cet  observateur  profond,  c'est 
que  la  société  subissait  une  crise  violente.  La 
Révolution  avait  brisé  toutes  les  barrières  qui 
séparaient  les  classes  ;  l'Empire  avait  montré  l'im- 
portance de  la  valeur  personnelle  ;  le  gouverne- 
ment de  Juillet  permettait  de  juger  la  puissance 
de  l'argent.  Chacun  pouvant  parvenir  aux  pre- 
mières places  par  son  mérite  ou  ses  écus,  la 
concurrencé  devint  terrible,  et  il  en  résulta  une 
situation  nouvelle,  qu'Emile  Augier  voulut  étaler 
à  tous  les  yeux  parce  qu'elle  lui  semblait  inquié- 
tante. 

D'abord,  le  mariage  —  l'institution  sur  laquelle 
repose  toute  la  famille  —  est  menacé.  Ce  n'est 
plus  qu'un  moyen  de  parvenir  !  Dans  le  Gendre 
de  M.  Poirier,  Gaston  de  Prestes  bat  monnaie 
avec  sa  noblesse,  épouse  la  fille  d'un  boutiquier 
enrichi,  et  joue  le  rôle  d'un  Dorante  qui  croque- 
rait la  dot  de  la  petite  Jourdain.  Dans  ia  Jeunesse, 
Philippe  Huguet  commet  les  pires  capitulations 
de  conscience,  se  compromet  avec  les  siens  dans 
les  relations  les  plus  suspectes  et  subit  un  véritable 
abaissement  moral.  Réussir  grâce  à  un  «  beau 
mariage»,  telle  est  la  maxime  des  jeunes  gens!... 
Du  côté  des  jeunes  filles,  c'est  aussi  triste.  Quand 
elles  sont  riches,  elles  n'ont  point  toutes  le  noble 
caractère  de  Calliste  Roussel  qui,  dans  Ceinture 
dorée,  méprise  les  coureurs  de  dot  :  l'héroïne  d'ZJn 
beau  Mariage  Sichèie  un  mari  factotum  et  M"*' Poi- 
rier se  procure  à  deniers  comptants  un  titre  de 
vicomtesse.  N'est-ce  point  miracle  que  de  pareilles 
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unions  n'aient  pas  une  fin  lamentable?...  Mais, 
quand  le  père  n'a  pu  donner  au  jeune  ménage  un 
portefeuille  bien  garni,  des  catastrophes  se  pro- 
duisent. Avide  de  jouir  et  désireuse  qu'on  la  remar- 
que, la  femme  frivole  accumule  les  dettes,  et,  comme 
il  Rvn\e  dans  Les  lionnes  pauvres,  \a  misère, si  ce 
n'est  point  la  honle,  vient  bientôt    s'asseoir   au 
foyer.  Voilà  comment  on  fausse  la  plus  grande  des 
institutions!  Voilà  comment   la  compromettent  le 
besoin  insensé  du  luxe  et  la  passion  de  parvenir! 
Alors  Emile  Augier  se  retourne  vers  le  coupable 
qui  joncha   la  terre  de  toutes  ces  ruines.  Avec 
autant   de  sagacité  et  de  vigueur  que  Balzac  il 
dénonce  le  rôle  néfaste  de  l'argent.  L'auteur  comi- 
que nous  présente  les  Charrier,  les  Roussel,  braves 
bourgeois  que  le  désir  de  faire  fortune  corrompit 
à  leur  insu.  Il  nous  trame  dans  l'officine  de  Maître 
Guérin,  ce  hideux  usurier  de  campagne  qui  saigne 
à  blanc  les  malheureux  emprunteurs  et  que  son 
fils  renie  avec  dégoût.  Il  cloue  enfin  au  pilori  le 
Vernouillet  des  Effrontés,  le  Roblot  de  Jean  de 
Thommeray,  les  pirates  de  la  banque  cosmopolite, 
qu'on  salue  bien  bas  malgré  leurs  démêlés  avec  la 
justice,  et  qui,  détroussant  la  petite  épargne  à  la 
Bourse,  ne  craignent  point  de  spéculer  sur  les 
malheurs  de  la  patrie. 

Mais,  quand  l'honnête  homme  indigné  a  flagellé 
ces  misérables,  il  se  demande  pourquoi  l'argent 
trouve  si  peu  de  résistance  dans  sa  campagne  de 
destruction.  Le  motif  en  est  bien  simple.  C'est 
qu'il  appelle  à  son  secours  le  vice  et  la  débauche 
sous  le  masque  de  la  politesse  et  de  la  galanterie 
mondaine.  Voyez  s'accomplir  l'œuvre  de  la  Conta- 
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gion.  Dans  cette  bruyante  capitale,  qu'Emile 
Augier  a  maudite,  le  luxe,  la  volupté  et  surtout 
l'ironie  desséchante  amollissent  et  gâtent  bientôt 
tous  les  cœurs.  Qu'on  choisisse  l'être  le  plus  noble, 
Lucien  Tenancier,  André  Lagarde,  Jean  de  Thom- 
meray,  et  qu  on  le  jette  dans  un  pareil  milieu. 
Avant  peu,  par  soif  du  plaisir  ou  par  crainte  de  la 
blague  cruelle,  ilferahtièredetousles  «préjugés)), 
c'est-à-dire  de  toutes  les  vertus  ;  et,  ne  croyant 
plus  à  la  patrie,  il  amnistiera  ou  pratiquera  lui- 
même,  pour  un  peu  d'or,  la  trahison. 

C'est  là,  au  fond,  tout  le  théâtre  d'Emile  Augier, 
Nous  nous  souvenons  bien  qu'il  écrivit  des  pièces 
à  thèse,  Paul  Forestier,  les  Fourchambault, 
Madame  Caverlet.  Nous  n'aurions  garde  de  ne 
point  indiquer  ses  comédies  poUtiques,  Lions  et 
renards  et  le  Fils  de  Giboyer,  où  le  libéral  et  le 
voltairien  attaque  les  bandits  de  la  presse,  le  parti 
conservateur  et  la  congrégation  des  jésuites,  sans 
se  garder  suffisamment  des  personnalités  inju- 
rieuses et  violentes  (1).  Mais  cela  est  discutable  et 
a  été  fortement  discuté,  tandis  que  l'on  s'incline 
devant  le  peintre  de  la  société  moderne,  le  mora- 
liste éloquent,  le  dramaturge  habile  qui  dut  au 
commerce  des  classiques  son  style  correct,  spiri- 
tuel et  vigoureux.  Parfait  honnête  homme  et  maître 
écrivain,  tel  fut  toujours  Emile  Augier.  Et  ces  qua- 
lités lui  assurent,  avec  l'estime  générale,  l'admira- 
tion de  tous  les  esprits  lettrés. 

La  comédie  de  caractère  semblant  disparue  à 
tout  jamais,  la  comédie  de  mœurs  passa  longtemps 

iWl  y  a  des  allusions  mordantes  à  Eugène  Veuillot,    Eugène 
de  Mlrecourt,  M«"  Svvelchine,  etc.  dans  le  Fils  de  Giboyer. 
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au  xix'-  siècle  pour  le  comble  de  lart  en  matière 
dramatique.  Aussi  un  grand  nombre  d'auteurs 
comiques,  qui  triomphaient  dans  d'autres  genres, 
voulurent-ils  rivaliser,  ne  fût-ce  qu'une  fois  avec 
Emile  Augier.  Meilhac  et  Halévy  se  risquèrent; 
Gondinet  donna  Un  Parisien;  Octave  Feuillet, 
lui-même,  ce  ciseleur  de  jolis  proverbes,  fit  applau- 
dir Ghamillac  et  Montjoye.  Mais  ceux  qui  sui- 
virent les  traces  du  maître  avec  le  plus  de  constance 
et  de  bonheur  furent  certainement  Edouard  Pail- 
leron  et  M.  Victorien  Sardou. 

Si  l'on  cherche  avant  tout  de  l'invention  au  théâ- 
tre, on  ne  goûtera  guère  les  comédies  de  Pailleron. 
Dans  le  Monde  où  l'on  s'ennuie  il  reprend  la 
vieille  histoire  des  Femmes  savantes,  qu'il  tâche 
de  rajeunir  au  troisième  acte  avec  des  emprunts 
flagrants  au  Mariage  de  Figaro.  Cabotins,  c'est 
la  Camaraderie  de  Scribe,  audacieusement  démar- 
quée, et  dans  laquelle  il  se  contente  de  glisser 
Taventure  touchante  d'une  orpheline  sympathique. 
Seule,  la  Souris  nous  semble  contenir  une  idée 
assez  neuve,  qu'il  développe  avec  émotion,  finesse 
et  belle  humeur.  Mais,  généralement,  on  regrette 
la  faiblesse  de  son  imagination. 

Ses  peintures  de  mœurs,  en  revanche,  offrent 
Ijeaucoup  d'intérêt.  Pénétrons  dans  le  «  monde  où 
Ton  s'ennuie  »,  c'est-à-dire  dans  un  grand  salon  au 
début  de  la  troisième  Pvépublique.  Politiciens, 
candidats  à  l'Académie,  orientalistes,  poètes  tra- 
giques, philosophes  idéalistes  et  nuageux,  toute 

(i)  Edouard  Pailleron,  né  en  i83/,,  mourut  en  1899.  Ses  meilleures 
pièces,  après  celles  que  nous  citons,  sontl'A.^e  ingrat,  Y  Autre  motif 
et  VEtincelle. 

Levrault.  —  La  Comédie.  7 
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cette  société  frivole  s'agite,  cabale  et  pérore  devant 
une  galerie  de  Philamintes  qui  se  passionnent 
pour  les  «  concepts  »  ou  les  poèmes  de  l'Indoustan. 
C'est  joliment  observé,  plein  de  verve,  pétillant 
d'esprit.  Mais  pourquoi  s'attaquer,  sous  le  nom 
de  Bellac,  à  un  excellent  philosophe,  nullement 
ridicule  et  que  tous  aimaient?  Pailleron  commit 
là  une  lourde  faute  et  il  nous  a  gâté  notre  plaisir. 
Avec  Cabotins,  nous  retrouvons  presque  le  même 
salon....  après  vingt-quatre  ans  de  démocratie. 
Adieu  les  élégances  d'autrefois!  Des  «arrivistes» 
et  des  bohèmes  ont  envahi  l'aristocratique  de- 
meure. Le  médecin  pour  dames  y  coudoie  le  ma- 
gistrat qui  mène  «  la  grande  vie  »  ;  un  peintre 
naturaliste  s'y  est  glissé  en  compagie  d'un  roman- 
cier pornographe  ;  et  le  roi  du  nouveau  cénacle 
s'appelle  Pégomas,  un  petit  journaliste  sans  va- 
leur, mais  non  sans  bagout.  Aussi,  bien  que  le 
trait  y  semble  un  peu  plus  lourd,  ce  tableau  du 
relâchement  des  mœurs  mondaines  est  encore 
joliment  dessiné. 

Enfin  ce  qui  nous  charme  chez  Pailleron  ce  sont 
les  caractères  de  femmes.  Il  a  bien  étudié  les  intri- 
gantes; les  poseuses;  les  prudes  névrosées, 
comme  la  fluette  Hermine  de  Sagancey  ;  les  éva- 
porées, comme  cette  Pépa  Rimbaut  dont  les  ma- 
nières sont  beaucoup  trop  libres  et  le  flirt  trop 
audacieux.  Il  excelle  surtout  à  représenter  la  jeune 
fille  :  Suzanne  la  rieuse  ou  Marthe  la  rêveuse,  les 
adolescentes  qui  deviennent  femmes,  les  papillons 
qui  sortent  de  leur  chrysalide  (1).  Attiré  par  l'in- 
nocence gracieuse  du  «  sphinx  »  adorable,  notre 

(i)  Le  monde  ou  Von  s  ennuie  et  La  Souris. 
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auteur  a  voulu  en  dcchitTrer  rénigme.  Il  note 
d'insaisissables  nuances;  il  définit  ce  mélange 
charmant  de  timidité  et  de  hardiesse,  de  sensibi- 
lité et  de  gaieté,  d'enfantillage  et  de  sérieux;  iî 
nous  expose  comment  ces  bambines,  qui  jouaient 
hier  encore  à  la  poupée,  naissent  à  la  vie  réelle 
grâce  à  l'amour.  N'allons  point  chercher  ailleurs 
l'originalité  de  Pailleron  !  Il  a  fait  la  psychologie 
de  la  vraie  jeune  fille  moderne  ;  et  c'est  pourquoi 
la  postérité  sera  indulgente  à  ce  spirituel  et  co- 
quet peintre  de  mœurs. 

Bien  qu'il  ait  commencé  d'écrire  avant  Paille- 
ron, nous  avons  réservé  pour  la  fin  M.  Victorien 
Sardou  (1  ).  Il  nous  fera  sentir  par  quels  défauts 
la  comédie  de  mœurs  risque,  encore  une  fois,  de 
se  perdre.  Dans  sa  longue  carrière,  cet  auteur  n'a 
presque  connu  que  des  triomphes.  Il  voulait 
plaire  et  il  a  réussi.  C'est  la  cause  de  l'enthou- 
siasme qu'il  excite,  de  même  que  ce  sera  peut-être 
avant  trente  ans  le  motif  d'une  disgrâce  exagérée. 

Sans  compter  l'extrême  variété  de  son  théâtre 
où  l'on  trouve  des  échantillons  de  tous  les  genres, 
il  a  séduit  les  contemporains  par  des  sujets  d'une 
brûlante  actualité.  Napoléon  est-il  à  la  mode?  vite, 
M.  Sardou  écrit  Madame  Sans-Gêne.  L'invasion 
■  des  mœurs  américaines  en  Europe  provoque  aus- 
sitôt VOncle  Sam.  Et  que  l'on  vienne  à  discuter  la 
fameuse  question  de  Louis  XVII,  voici  que  Paméla 
surgit  !  Rarement  la  mode  et  le  snobisme  ont 
rencontré  plus  complaisant  auteur.  C'est  miracle. 


(i)Nous  parlerons  ailleurs  des  drames  de  M.  Sardou.  Outre  les 
comédies  citées  dans  le  texte,  il  a  notamment  donné  Nos  Intimes, 
Geonjelle,  Dora,  Maison  neuve,  Odette  et  Divorçons. 
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au  surplus,  de  voir  comme  il  sait  peindre  et  re- 
constituer les  milieux  :  steam-boat  et  hôtel  de 
Ne^y-York  dans  V Oncle  Sam;  village  où  Ton 
<(  potine  »  dans  Nos  bons  villageois  ;  cabaret  po- 
litique ou  salon  dévot  dans  Rabagas  ou  Sera- 
phîne.  C'est  plaisir  de  regarder,  en  une  même 
pièce,  toutes  les  variétés  d'un  même  type  :  cam- 
pagnards, yankees,  politiciens,  et  les  rasta- 
quouères  de  Fernande^  et  les  bourgeois  de  la 
Famille  Benoîton.  M.  Sardou  est  donc  passé 
maître  dans  l'art  de  flatter  l'œil  et  de  piquer  la 
curiosité  par  des  restitutions  historiques,  des  ta- 
bleaux amusants  et  des  groupes  de  personnages 
fort  adroitement  présentés.  Nous  le  reconnaissons 
volontiers  et  nous  avouons  encore  que  l'auteur 
des  Pattes  de  mouche  sait  conduire  laction, 
quand  il  s'applique,  avec  une  science  des  prépa- 
rations merveilleuse  et  une  dextérité  digne  de 
Scribe  ou  de  Beaumarchais. 

Toutefois,  loin  du  feu  de  la  rampe  —  et  c'est 
pourquoi  M.  Sardou  n*a  point  publié  ses  der- 
nières pièces  —  ladmiration  décroît  bientôt. 
On  s'aperçoit  que,  dans  ces  tragi-comédies  bour- 
geoises, l'intrigue  est  souvent  invraisemblable  ; 
que  les  malentendus  sur  l'honnêteté  dun  héros 
quelconque  sont  trop  fréquents  ;  et  que  trop  de 
lettres  importantes  sont  égarées  ou  volées  (1). 
Moins  bien  disposé,  on  examine  alors  les  person- 
nages et  on  constate  que,  sous  leur  extérieur  si 
plaisant  à  l'œil,  il  n'y  a  rien  de  solide.  Thirion  et 

(i)  Voir,  pour  l'invi'aisemijlance,  Fernande;  pour  les  malenten- 
dus, La  Famille  Benoilon,  Dora^  Nos  Intimes,  Maison  neuve,  Nos 
bons  villageois,  Rabagas,  etc.  ;  pour  les  lettres,  les  Pattes  de 
mouche,  Rabagas,  Séraphine,  Fernande,  etc, 
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Biisonier,Camerlin  etChaffiou,le  révérend  Buxton 
et  le  courtier  Jyp  sont  d'indéniables  caricatures. 
Partout  pullulent  les  «  rôles  »  conventionnels  :  la 
femme  mariée  qui  s'ennuie  ;  le  jaloux  qui  s'em- 
porte et  qui  brandit  un  revolver  ;  les  bons  petits 
amoureux,  bien  gentils,  l)ien  aimables,  que  l'on 
marie  au  dénouement.  Et,  si  quelque  héroïne 
s'avise  d'avoir  un  caractère,  n'ayez  crainte  î 
M.  Sardou  la  fera  changer  brusquement  au  milieu 
du  drame, comme  Séraphine  ou  Sarah  Tapplebot, 
sans  prendre  soin  de  vous  expliquer  ce  revirement. 
Enfin,  trop  souvent,  la  question  qu'on  promet- 
tait d'étudier  est  esquivée  avec  adresse.  Vous  ne 
connaîtrez  point  rinfluence  de  l'américanisme  sur 
le  vieux  monde,  mais  on  vous  contera  une  amou- 
rette. Vous  ne  verrez  point  exposer  les  déplora- 
bles effets  de  la  démagogie,  mais  on  vous  dira  la 
mésaventure  d'un  ambitieux.  Il  s'agit  bien  vrai- 
ment de  caractères  et  de  problèmes  sociaux  !  On 
ne  vise  qu'à  vous  distraire  par  des  tableaux  amu- 
sants, avec  la  collaboration  importante  d'un  cos- 
tumier et  d'un  décorateur. 

Somme  toute,  la  comédie  de  mœurs  se  heurte 
encore  ici  à  l'écueil  où  la  conduisirent  Thomas 
Corneille  et  Dancourt.  Le  désir  de  plaire  par  l'ac- 
tualité lui  est  funeste.  Voulez-vous,  en  etïet,  des 
images,  des  caricatures,  des  décors  ?  Cherchez- 
vous  uniquement  le  rire  facile  et  le  plaisir  des 
yeux  ?...  L'auteur  de  Madame  Sans-gêne  est  votre 
homme  !  Mais  demandez-vous,  au  contraire,  qu'on 
vous  peigne  l'humanité  vraie  et  la  vie  ?  Alors  ne 
vous  adressez  point  à  M.  Sardou,  car  il  vous 
promettra  toutes  ces  choses  et  il  vous  trompera, 
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avec  un  sourire,  sur  la  qualité  de  la  marchandise. 

La  farce.  —  A  côté  de  la  comédie  de  mœurs, 
la  farce  et  la  comédie  de  pure  intrigue  jouirent 
d'une  grande  vogue  au  xix^  siècle.  Leur  plus  il- 
lustre représentant  fut,  à  coup  sûr,  Eugène  Labi- 
che, dont  la  réputation  est  encore  considérable. 
Certains  admirateurs  voient  en  lui  «  le  pelit-fils  de 
Molière  »  et  prétendent  qu'il  se  montra  souvent 
un  moraliste  assez  profond.  Sans  nier  aucune- 
ment son  mérite,  nous  estimons  qu'on  l'a  beau- 
coup surfait  (1). 

Lorsqu'on  assiste  à  quelque  pièce  de  Labiche 
ou  —  ce  qui  est  plus  significatif  —  quand  on  la 
lit  chez  soi,  il  est  impossible  de  réprimer  le  rire 
fou  qui  vous  saisit.  Quelles  sont  les  causes  de 
cette  hilarité,  dont  ne  se  défendent  point  même 
les  plus  graves  ?  C'est,  d'abord  et  par  dessus 
tout,  la  drôlerie  de  l'idée  initiale.  Une  noce  pour- 
suivant toute  la  journée  le  fiancé  qui  cherche 
Un  chapeau  de  paille  d'Italie,  ou  Les  suites 
d'un  premier  lit  inlligeant  à  un  jeune  homme  de 
trente  ans  une  belle-fille  quinquagénaire,  voilà 
quelques-unes  des  inventions  avec  lesquelles 
Labiche  nous  contraint  de  rire  aux  éclats.  L'idée 
trouvée,  il  la  développe  à  l'aide  des  péripéties  les 
plus  imprévues,  des  rencontres  les  plus  invrai- 
semblables, des  quiproquos  les  plus  féconds  en 
situations  irrésistibles;  et  la  Cagnotte  ou  la  Pou- 
dre aux  yeux,  les  Trente  millions  de  Gladia- 

(i)  Labiche  (i8i5-i888).  Se?^  meilleures  comédies  —  oulre  celles 
que  nous  citons  dans  le  texte  —  furent  la  Grammaire,  les  Viva- 
cilés  du  capitaine  Tic,  le  Misanthrope  et  YAuvergnnl,  Edgard  et  sa 
bonne,  le  Prix  Martin,  Les  87  sous  de  M.  Monlaudoin,  l'Affaire  de 
la  rue  de  Lourcine,  etc. 
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tor  ou  Un  garçon  de  chez  Véry,  suffiraient 
seuls  à  prouver  ce  mérite  éclatant  de  Tauteur.  En 
même  temps  il  accumule  les  répétitions  de  mots 
ou  de  jeux  de  scène,  les  souvenirs  historiques  et 
littéraires  plaisamment  évoqués,  les  fantastiques 
récits  que  débite  quelque  pompeuse  ganache  avec 
un  imperturbable  sérieux.  Et,  pour  que  le  spec- 
tateur ne  puisse  même  un  instant  se  ressaisir,  il 
presse  le  mouvement  des  intrigues  ;  il  jette  les 
personnages  dans  une  farandole  échevelée  ;  il  nous 
entraîne  de  force  à  leur  suite,  sans  permettre  que 
Ton  respire  avant  la  chute  du  rideau.  Ceci  nous 
semble  déjà  le  fait  d'un  excellent  vaudevilliste  : 
notre  «  farceur  »  y  joint,  quant  il  s'agit  de  créer 
des  t\pes,  certains  procédés  qu'il  renouvelle  de 
Dancourt  ou  qu'il  tire  de  son  propre  fond.  Oh  ! 
les  bonshommes  de  Labiche,  quelles  réjouissantes 
caricatures  1  Leurs  noms  baroques  suffisent  à 
mettre  en  liesse  tout  le  parterre  (1).  On  se  pâme 
à  la  vue  de  leurs  infirmités  et  de  leurs  manies  : 
celui-ci  transpire  ;  celui-là  est  sourd  comme  un 
pot  et  répond  avec  un  sourire  aux  sottises  qu'on 
lui  adresse  ;  d'autres  enfin,  le  capitaine  Tic  par 
exemple  ou  M""®  Legrainard,  ont  la  main  leste 
ou  le  pied  trop  prompt  (2).  Pour  que  rien  ne 
manque  à  la  fête  quelques-uns  parlent  auvergnat 
ou  alsacien,  et  l'allégresse  ne  connaît  plus  de 
bornes  si  pendant  trois  actes  ils  se  grattent  pour 

(i)  Par  exemple,  Machavoine,  Madame  de  S'°  Poule,  Grandcassis, 
Cravachon,  Bouchencœur,  Gredane,  Cordenbois,  Poupardin, 
Krampach,  Rocambole,  Mistingue  et  Lenglumé. 

(2)  Tardiveau  et  Vézinet  dans  le  Chapeau;  P»eculé  dans  les 
Noces  de  Bouchencœur.  Voir  également  Les  deux  timides,  La  main 
lesle,  les  Viuacilés  du  capilaine  Tic,  Embrassons-nous  Folle- 
ville. 
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entraver  sous  leur  chemise  les  ébats  d'un  hanne- 
ton indiscret  (1). 

Voilà  ce  que  l'on  trouve  chez  Labiche,  et  cer- 
tainement il  provoque  le  rire  par  Tinvraisem- 
blance  et  la  bouffonnerie  des  situations.  Mais  les 
mœurs  sont  peu  étudiées  dans  ses  pièces;  s'il 
tente  de  s'élever,  il  tourne  à  la  sensiblerie  ou  à  la 
déclamation  ;  et  l'humanité  qu'il  nous  présente 
ressemble  assez  aux  figures  que  reflètent  les 
boules  de  jardin.  Non  !  ce  joyeux  compère,  même 
avec  le  Voyage  de  M.  Perrichon,  même  avec 
les  Petits  oiseaux,  ne  fut  point  un  penseur,  ni 
un  «  petit-fîls  »  de  l'homme  qui  écrivit  le  Misan- 
thrope. Ses  farces  n'en  sont  pas  moins  des  chefs- 
d'œuvre  en  leur  genre,  et  il  mérite  notre  recon- 
naissance pour  avoir  fondé  à  l'usage  des  grandes 
personnes  un  Guignol  si  divertissant. 

Meilhac  et  Halévy,  quant  au  fond,  ne  diffèrent 
point  sensiblement  de  Labiche  (2).  Malgré  Frou- 
frou, malgré  un  effort  sérieux  dans  quelques  au- 
tres pièces,  ils  n'ont  réussi  complètement  que 
dans  la  farce  ou  la  comédie  d'intrigue.  Même 
quand  ils  affichent  des  prétentions  plus  hautes, 
ils  ne  peuvent  écarter  le  gros  comique  et  nous  en 
donnerons  pour  preuves  les  rapins  excentriques 
de  la  Cigale  et  l'archéologue  maniaque  de  la 
Petite  Marquise  avec  son  «  Histoire  des  trou- 
badours ».   Cependant,   s'ils   ont  moins  de   puis- 


(i)  Voir  le  Misanthrope  et  V Auvergnat  et  le  Plus  heureux  des 
trois,  par  exemple. 

(2)  Voici  leurs  autres  pièces  les  plus  goûtées  :  Barbe  bleue,  les 
Brigands,  VÉtè  de  la  Saint-Martin,  Fanny  Lear,  la  Grande-dachesse 
de  Gérolstein,  la  Vie  parisienne.  Parmi  les  comédies  que  Meilhac 
écrivit  tout  seul,  citons  :  Décoré,  Margot  et  Ma  Cousine. 
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sance  que  leur  illustre  conlemporain,  il  faut  leur 
accorder  plus  de  délicatesse,  et  cela  distingue 
déjà  le  Roi  Candaule  ou  les  Sonnettes  des 
Trente  sept  sous  de  M.  Monlamloin.  Ce  n'est  point 
tout,  et  les  deux  auteurs  exploitent  une  veine  un 
peu  négligée  jusqu'alors.  Ils  s'exercent  dans  la 
parodie,  et,  avec  deux  œuvres  comme  la  Belle 
Hélène,  ils  ont  remporté  des  victoires.  La  mé- 
thode employée  ici  est  tout  à  fait  simple,  mais 
infaillible.  On  prend  quelque  vieille  légende  et 
des  héros  chantés  par  les  aèdes  en  un  poème 
immortel  ;  on  conserve  le  cadre  et  l'aventure  ; 
puis,  on  verse  dans  tout  cela  les  sentiments  des- 
petits-maîtres modernes  et  les  habitudes  du  Bou- 
levard. Hélène  devient  une  «  parisiennette  »  du 
Second  Empire  ;  Oreste  emplit  de  sa  gaieté 
bruyante  les  restaurants  où  l'on  s'amuse,  et  le  fier 
Ajax,  qui  porte  monocle,  semble  le  modèle  des 
gâteux.  Faut-il  ajouter  que  ces  personnages 
d'Homère  collectionnent  les  timbres-poste  ;  qu'ils 
font  des  bouts-rimés  ou  devinent  une  charade, 
dont  le  mot  est  locomotive;  et  qu'ils  risquent,  au 
jeu  de  l'oie,  trois  mille  ans  avant  notre  époque, 
des  louis  ou  des  napoléons.  Le  coniique  résulte 
de  l'anachronisme  perpétuel  et  cela  rappelle,  par 
endroits,  le  Virgile  travesti  de  Scarron.  Mais  chez 
les  auteurs  de  la  Belle  Hélène  il  y  a  une  finesse, 
une  ironie  légère,  une  alliance  de  la  fantaisie 
aristophanesque  et  de  la  plaisanterie  gauloise  que 
le  cul-de-jatte  ne  connut  jamais.  Et  c'est  pour- 
quoi nous  pardonnons  leur  parodie  de  l'incom- 
parable Iliade  à  ces  Athéniens  de  Paris. 
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Les  pièces  à  thèse  et  la  comédie  sociale.  — 

La  comédie  d'intrigue  ou  la  farce  furent  donc 
illustrées,  au  xix^  siècle,  par  des  écrivains,  dont 
la  verve  était  bouffonne  ou  l'esprit  fin  et  délicat. 
Mais  leur  succès  nous  semble  petit  à  coté  de  la 
vogue  dont  jouit  alors  la  comédie  philosophique 
et  sociale.  Ce  genre,  trop  négligé  jusqu'en  1867, 
eut  l'heureuse  fortune  de  séduire  un  auteur  aussi 
hardi  que  puissant,  et,  avec  Alexandre  Dumas  fils, 
on  vit,  sur  les  plus  grands  de  nos  théâtres,  la 
«  pière  à  thèse  »  triompher  (1). 

Que  pouvait,  lors  de  ses  débuts,  être  l'enfant 
d'un  homme  qui  avait  imaginé  les  Trois  Mous- 
quetaires et  Antoni)  ?  Il  fut  naturellement  un 
romantique,  et  il  emprunta  à  Victor  Hugo  l'un 
de  ses  thèmes  préférés.  La  Dame  aux  camélias 
ramène  devant  le  public  de  1852  l'aventurière  qui 
se  réhabilite  parle  sacrifice  et  l'amour.  Mais  cette 
MariondeLormeou  cette  Thisbé,  ce  n'est  point  dans 
l'Italie  du  xvi^  siècle  ou  dans  la  France  de  Riche- 
lieu qu'Alexandre  Dumas  la  fait  vivre,  avec  un 
entourage  de  sbires  et  de  frivoles  amoureux.  Mar- 
guerite Gautier  est  une  contemporaine  de  l'au- 
teur; il  l'a  connue  ;  il  la  peint  d'après  nature;  et, 
dès  son  premier  pas,  il  est  en  marche  vers  le 
réalisme  qu'il  entrevoit.  Le  voici,  presque  aussi- 
tôt, entraîné  loin  de  ses  anciens  maîtres  par  son 
humeur  indépendante.  Le  Demi-monde,  le  Fils 
naturel,  la  Question  d'argent,  VAmi  des 
femmes,  sont  des  comédies  où  il  ne  fait  plus   la 

(i)  Alexandre  Dumas  fils  (182V1896)  écrivit  des  romans  et  des 
brochures  sur  certaines  questions  littéraires  ou  sociales.  Outre  les 
pièces  que  nous  citons,  il  a  donné  Diane  de  Lys,  la  Princesse  de 
Bagdad,  le  Père  prodigue,  ie  Bijou  de  la  reine. 


LA  COMÉDIE  AU  XIX'  SIÈCLE.  119 

moindre  concession  au  romantisme.  Dans  une  in- 
trigue absolument  vraie,  il  étudie  certaines  caté- 
gories sociales,  non  sans  quelque  brutalité.  Tl  y 
affiche  un  pessimisme  général,  et  on  déplore  qu'il 
professe  un  singulier  mépris  de  la  femme,  après 
l'avoir  observée  seulement  dans  les  salons  douteux 
où  l'on  triche  et  où  les  baronnes  de  pacotille 
se  livrent  à  la  chasse  aux  maris.  Mais  le  réaliste 
ne  manque  point  de  vigueur,  et  nous  voyons 
poindre  autre  chose.  Le  Fils  naturel,  le  Demi- 
monde,  VAmi  des  Femmes  posent  des  questions 
délicates;  les  «  raisonneurs  »,  comme  Olivier 
de  Jalin  et  M.  de  Ryons,  commencent  à  pérorer  et 
à  mener  l'intrigue  ;  et  Dumas  se  laisse  aller  tout 
doucement  vers  la  discussion  de  certains  cas  de 
conscience. 

La  dernière  étape  fut  vite  franchie  !  Sous  l'in- 
fluence de  George  Sand  et  de  ses  propres  ré- 
flexions, Alexandre  Dumas  devint —  surtout  après 
la  guerre —  un  moraliste  qui  prend  le  théâtre  pour 
tribune.  Il  écrivit  des  u  pièces  à  thèse  »  :  les 
Idées  de  Madame  Aubray,  et  la  Princesse 
Georges,  Monsieur  Alphonse  et  l'Étrangère, 
Denise  et  Francillon.  Il  lui  arriva  même  de 
s'égarer  dans  le  symbolisme  et  de  mériter  qu'on 
l'appelât  un  visionnaire,  lorsqu'il  fit  jouer  la 
Femme  de  Claude.  Mais,  en  général,  ses  comé- 
dies —  sans  sortir  de  la  vie  réelle  —  nous  sou- 
mettent de  graves  problèmes,  dignes  d'une  scru- 
puleuse attention. 

Quelles  sont,  en  efl'et,  les  thèses  que  développe 
Alexandre  Dumas?  Dans  la  société  telle  qu'elle 
existe,  nulle   protection,  dit-il,  pour  la  jeune  fille 
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que  l'on  séduit  et  que  Ton  abandonne  !  nulle  pro- 
tection pour  Tenfant  naturel,  dont  le  père  ne  se 
soucie  aucunement  !  nulle  protection  pour  l'épouse, 
qu'on  s'arroge  le  droit  de  tuer  quand  on  la  trouve 
infidèle,  et  à  qui  l'on  refuse  tout  recours  vrai- 
ment sérieux  contre  le  plus  infâme  des  maris  I 
Pourquoi  cela?...  Oh!  la  réponse  est  bien  simple. 
Nous  consultons  en  tout  notre  égoïsme  ;  nous 
poursuivons  seulement  le  bonheur  et  le  plaisir; 
nous  raillons  l'esprit  de  sacrifice,  lâches  déser- 
teurs du  devoir.  Si  bien  que  tout  chancelle;  que 
tout  s'effondre,  et  qu'on  voit  trôner  sur  des  ruines 
la  Bête,  qui  est  le  vice  et  Timmoralité. 

Pour  mettre  un  terme  à  cette  honteuse  maladie 
morale,  Alexandre  Dumas  préconise  plusieurs 
remèdes.  11  faut  avoir  l'amour  des  gens  de  bien  et 
la  haine  des  misérables,  qu'il  frappe,  lui,  toujours 
au  dénouement.  Il  faut  corriger  les  erreurs  du 
sort  envers  les  hommes  pour  qui  la  vie  ou  le 
code  furent  cruels;  réformer  les  lois  imparfaites; 
relever  quiconque  a  failli  par  misère,  par  igno- 
rance, par  crédulité.  11  faut  enfin  se  tracer  à  soi- 
même  le  programme  suivant:  «Considérons l'exis- 
tence comme  une  chose  sérieuse;  luttons  contre 
l'injustice  et  le  préjugé;  n'admettons  pointl'amour 
en  dehors  du  mariage  et  faisons  reposer  cette 
institution  sainte  sur  le  respect  des  droits  de  cha- 
cun !  »  Voilà  les  idées  d'Alexandre  Dumas;  et, 
comme  elles  choquaient  notre  égoïsme,  elles  ont 
provoqué  de  rudes  batailles,  bien  que  nous  ayons 
là,  avant  les  Tolstoï  et  les  Ibsen,  une  morale 
fondée  sur  la  justice,  le  pardon  et  la  pitié. 

On  pourrait  croire  que  nous  parlons  seulement 
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ici  d'un  philosophe.  C'est  ce  qu'il  fut  principa- 
lement, et  toute  comédie  était  pour  lui  un  moyen 
d'exprimer  son  opinion  avec  relief  et  avec  force. 
Mais,  quoique  d'une  espèce  particulière,  il  a  été 
aussi  un  dramaturge  remarquable.  La  pièce  se 
présentait  à  luisons  la  forme  d'une  antinomie  à 
résoudre;  il  cherchait  la  solution  du  problème 
posé;  et,  quand  il  croyait  l'avoir  trouvée,  il  bâtis- 
sait Denise  ou  les  Idées  de  ili™°  Aiibray  de  façon 
que  tout  se  hâtât  vers  la  conclusion  avec  une 
logique  impeccable.  Aussi,  quel  art  dans  toutes 
ses  comédies!  L'action,  très  simple, est  minutieu- 
sement préparée  afin  que  le  spectateur  ne  se 
cabre  point;  une  grande  scène  nous  impose  l'opi- 
nion de  l'auteur  et  il  nous  enlève  notre  assenti- 
ment à  force  d'éloquence  ou  d'émotion  ;  puis, 
quand  les  «  raisonneurs  »  ont  achevé  la  victoire 
par  ({uelque  tirade  décisive,  le  dénouement  sur- 
vient tout  à  coup  et  nous  n'avons  point  le  temps 
de  nous  ressaisir  pour  critiquer.  C  est  proprement 
ici  le  comble  de  l'habileté  dramatique  ! 

A  cette  science  parfaite  du  théâtre,  Alexandre 
Dumas  joint  la  beauté  de  la  forme.  Sans  doute,  il 
ne  se  défend  point  toujours  assez  du  pédantisme 
scientifique  et  de  la  préciosité.  Mais  son  style 
est  précis,  ingénieux,  spirituel,  surtout  quand 
la  bataille  semble  rude  à  gagner  ;  son  style 
marche  preste  et  rapide,  même  dans  les  tii^ades  de 
longue  haleine;  son  style,  en  un  mot,  c'est  le 
((  style  de  théâtre  »,  qui  ne  manque  jamais  son 
effet.  Admirons  donc  chez  Alexandre  Dumas  le 
penseur,  le  dramaturge,  l'écrivain.  Avec  lui,  la 
comédie   française  s'est    élevée   pendant   le   xix'^ 
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siècle  aussi  haut  qu'elle  pouvait  monter  ;  et  il  faut 
savoir  gré  à  ce  maître  d'avoir  rappelé  que  le 
théâtre  doit  discuter  de  grands  problèmes,  au  lieu 
d'être,  comme  il  le  fut  trop  souvent,  le  divertisse- 
ment de  quelques  oisifs. 

Conclusion.  —  Après  Alexandre  Dumas,  nous 
sommes  obligés  de  conclure.  Depuis  vingt  ans,  la 
production  dramatique  est  grande  ;  mais  aucun 
courant  bien  certain  ne  se  dessine,  et,  quant  aux 
écrivains  dont  nous  applaudissons  les  œuvres, 
l'heure  n'est  point  venue  de  les  juger.  Au  théâtre 
plus  que  partout  ailleurs,  le  public  —  suivant  une 
parole  célèbre  —  n'est  infaillible  qu'à  la  seconde 
génération. 

Notons  toutefois  les  faits  saillants  de  cette 
dernière  période.  Tandis  que  MM.  Paul  Hervieu, 
Maurice  Denier  et  Brieux  écrivent  bravement 
des  pièces  à  thèse  ;  tandis  que  les  Surprises  du 
divorce,  la  Dame  de  chez  Maxim  ou  Madame 
Mongodin  perpétuent  la  tradition  de  la  farce,  une 
jeune  école  s'est  précipitée  à  corps  perdu  dans  le 
naturalisme,  sur  les  traces  d'Henri  Becque,  un 
homme  de  grand  talent.  On  ne  saurait  mécon- 
naître que  l'auteur  de  la  Parisienne  et  des  Cor- 
beaux  n'ait  peint  avec  vigueur  les  lâchetés  de 
l'amour,  les  misères  de  l'existence,  et  la  coquine- 
rie  des  l^ommes  d'affaires  exploitant  une  famille, 
dont  le  chef  a  disparu.  Mais  ses  comédies  sem- 
blent un  peu  vides,  lorsqu'il  ne  se  borne  point  à 
un  acte  ;  l'intrigue  en  est  généralement  assez 
lâche  ;  et  les  personnages,  souvent  mal  expliqués, 
étalent  avec  une   complaisance    invraisemblable 


LA  COMÉDIE  AU   XIX'   SIÈCLE.  123 

les  mauvais  sentiments  qu'on  a  l'habitude  de  dis- 
simuler. Naturellement  les  disciples  d'Henri  Bec- 
<{ue  érigèrent  en  théories  ses  défauts.  Au  Théâtre- 
Libre,  on  s'interdit  l'art  des  préparations.  Au  lieu 
de  pièces  bien  conduites,  on  ne  présenta  que  des 
v^  tranches  de  vie  »,  c'est-à-dire  une  succession  de 
tableaux,  intéressants  peut-être,  mais  mal  reliés 
entre  eux.  On  s'obstina  à  ne  mettre  sur  les  plan- 
ches que  des  aventures  brutales  ou  repoussantes 
avec  des  caractères  exceptionnels  ou  monstrueux. 
Et  nous  nous  demandons  avec  curiosité  ce  que 
Ton  pensera  dans  un  quart  de  siècle  des  Ajalbert, 
des  Hennique,  des  Jean  JuUien. 

L'école  naturaliste  ne  tolère  ni  la  délicatesse,  ni 
l'élégance,  ni  l'esprit.  C'est  par  ces  qualités  que  se 
distinguent,  au  contraire,  les  représentants  de  la 
comédie  ironique  :  MAL  Henri  Lavedan  et  Jules 
Lemaître.  L'un,  avec  Viveurs  ei  le  Prince  d'Au- 
rec,  a  joliment  fait  voir  la  décadence  morale  de  la 
bourgeoisie  qui  s'amuse  et  la  déchéance  de  cette 
noblesse  frivole  qui,  reniant  ou  «  blaguant  »  son 
passé,  se  compromet  dans  la  fréquentation  des 
parvenus  de  la  finance.  L'autre,  critique  exquis 
et  voilant  beaucoup  d'ironie  sous  une  bienveillance 
souriante,  a  composé  huit  ou  neuf  pièces,  dont  les 
meilleures  nous  semblent  Flipote  et  le  Pardon. 
Comme  il  se  joue  agréablement  des  aristocrates 
dégénérés,  des  boulevardiers  vicieux  ou  ridicules, 
des  cabotins  de  la  scène  et  de  la  politique!  Comme 
il  excelle  à  définir  ce  qui  se  dissimule  sous  nos 
prétentions  à  la  charité  ou  à  la  clémence  et,  ce 
que  certains  dévouements  peuvent  recouvrir 
d'égoïsme  !  D'autres  s'indigneraient  au  spectacle 
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des  mesquineries  et  des  laideurs  humaines. 
M.  Jules  Lemaître  aime  mieux  sourire;  et  il  traite 
tout  avec  une  ironie  supérieure,  dont  la  conti- 
nuité fatiguerait  peut-être,  si  elle  n'était  point 
maniée  par  un  artiste  merveilleux  (1). 

Enfin,  il  est  impossible  de  ne  pas  signaler,  à 
côté  desnaturalistes  et  des  ironistes,  la  renaissance 
indéniable  de  la  comédie  en  vers.  Le  Passant  et 
le  Trésor  de  M.  François  Coppée  avaient  entre- 
tenu la  tradition.  Les  adaptateurs  de  Shakes- 
peare, MM.  Legendre,  Haraucourt  et  Dorchain^ 
remirent  en  vogue  ce  genre  qu'avaient  illustré 
chez  nous  de  si  grands  auteurs.  Et,  après  les- 
joyeuses  fantaisies  de  M.  Richepin  (2),  voici  les 
Romanesques  de  M.  Edmond  Rostand  (3).  L'idée 
de  la  pièce  est  ingénieuse.  Deux  bons  bourgeois- 
feignent  de  se  haïr,  comme  Montaigu  et  Gapulet, 
pour  amener  leurs  romanesques  enfants  à  imiter 
Roméo  et  Juliette.  jNIais,  par  un  plaisant  retour 
des  choses,  quand  le  mariage  est  décidé,  une 
brouille  sérieuse  éclate,  et,  sans  l'intervention  d'un 
petit-fils  de  Scapin,  Sylvette  n'épouserait  pas  son 
Percinet.  Nous  sommes  encore  ici  transportés  en 
plein  pays  bleu  ;  et  ce  sont  trop  des  personnages- 
de  comédie  italienne  qui  débitent  des  vers  par- 
nassiens dans  un  paysage  de  Watteau.  iNIais  la  vir- 
tuosité de  M.  Rostand  désarme  vraiment  la  cri- 
tique, et  l'on  admire  le  jeune  et  brillant  poète,  qui 


(i)  M.  Jules  Lemaître  a  également  écrit  Révoltée,  l'Age  ingral^ 
les  Rois,  la  Bonne  Hélène,  VAinée,  le  Député  Leveau,  Mariage 
blanc. 

(2)  Monsieur  Scapin,  le  Flibustier,  Vers  la  joie. 

(3)  Voir  sur  Cyrano  de  Bergerac  et  l'Aiglon,  notre  volume  «  Drame 
et  Traftédie  ». 
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imite  Regiiard,  Musset,  Banville,  avec  tant  de  brio, 
de  grâce  et  de  gaieté  ! 

}  De  tout  cela  que  sortira-t-il?...  Nous  le  répé- 
tons, il  est  difficile  de  le  prévoir.  En  tout  cas,  puisse 
notre  comédie  demeurer  digne  de  son  glorieux 
passé;  car  rien  n'est  plus  beau  et  plus  varié  que 
sa  carrière  déjà  longue.  Nous  l'avons  vue  plaire 
parle  développement  d'une  folle  intrigue,  observer 
•savamment  les  mœurs,  ridiculiser  les  imbéciles  ou 

'  flétrir  les  coquins,  donner  aux  hommes  de  hautes 
leçons,  discuter  les  questions  sociales  et  prétendre 
imposer  les  solutions,  qui  lui  paraissaient  justes,  à 
l'opinion    et   au  législateur.    Mais,  amusante    et 

[  bouffonne,  sérieuse  et  profonde,  elle  a  toujours 
réussi  —  que  nos  jeunes  auteurs  le  sachent 
bien  !  —  parce  que  le  public  y  a  toujours  ren- 
contré ces  qualités  nationales  si  bien  définies  par 
Mjisset  en  quelques  vers  : 

Gaîté,  génie  heureux,  qui  fut  jadis  le  nôtre, 
Rire    dont  on  riait  d'un  bout  du   monde  à  l'autre, 
■:"        Esprit  de  nos  aïeux,  qui  te  réjouissais 

Dans  l'éternel  bon  sens,  lequel  est  né  français. 
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